第1頁(yè) :基本信息

　　書(shū)名：泥土哪去了

　　出版社：作家出版社

　　作者：南帆

　　內(nèi)容簡(jiǎn)介：

　　《泥土哪去了》是南帆最具代表性、精粹匯集的散文集子。南帆作為智性散文的代表升降機(jī)出租價(jià)格，有評(píng)論家曾認(rèn)為“讀南帆，知余秋雨之不足”，此“不足”更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是對(duì)南帆散文極富理趣、哲思又豐滿(mǎn)潤(rùn)澤的褒獎(jiǎng)。在此集中，《泥土哪去了》《機(jī)器之癮》等篇呈現(xiàn)出了一個(gè)敏感睿智而又不失理性之思的現(xiàn)代知識(shí)分子與現(xiàn)代文明發(fā)展的多維對(duì)話；《一個(gè)作家的社區(qū)生活》等篇又似作者與自己開(kāi)展的一場(chǎng)推心置腹地深度對(duì)談，《到來(lái)一只狗》《寄給自己的明信片》等篇又顯出作者對(duì)日常生活活潑趣聞的調(diào)侃；《辛亥年的槍聲》《戊戌年的鍘刀》等則將南帆的才華發(fā)揮得淋漓盡致，運(yùn)用升降機(jī)出租價(jià)格他的學(xué)理來(lái)看待歷史，引發(fā)讀者對(duì)歷史進(jìn)行形而上的思考。他冷峻地審智，旨在超越抒情，突破話語(yǔ)的遮蔽，讀來(lái)智趣無(wú)限。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　南帆，現(xiàn)居福州。福建社會(huì)科學(xué)院研究員。出版學(xué)術(shù)專(zhuān)著、散文集多種，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)傳媒文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。

　　書(shū)摘正文：

　　泥土哪去了

　　壹

　　屋前的墻根下整理出一片巴掌大的空地，想到要種幾株花，突然發(fā)現(xiàn)無(wú)處取土。鄰居踅了過(guò)來(lái)笑了笑：可以打電話訂購(gòu)，但是價(jià)錢(qián)很貴。泥土也得花錢(qián)了嗎升降機(jī)出租價(jià)格？我不禁愕然。

　　花草的根系可憐地裸露著，四處找不到泥土。泥土和大地漸漸地撤出了我們的生活。現(xiàn)在，我們棲居在水泥、鋼筋和塑料構(gòu)筑的人工環(huán)境里。狹窄的居室和樓道，窗戶(hù)用鐵柵欄封住。街道上匆忙往來(lái)的汽車(chē)如同一個(gè)安裝了輪子的移動(dòng)密封艙。行政大樓的大廳一個(gè)弧形的問(wèn)訊柜臺(tái)，墻上各種金屬牌子標(biāo)出各個(gè)樓層眾多機(jī)構(gòu)的名稱(chēng)，一開(kāi)一合的電梯是穿行于大樓內(nèi)部的流水線。步履匆匆的員工如同各種型號(hào)的產(chǎn)品被及時(shí)地卸到某一個(gè)稱(chēng)之為辦公室的固定方格。他們的大部分時(shí)間與電腦的液晶屏幕久久相對(duì)，偶爾抄起電話聽(tīng)一聽(tīng)機(jī)器里傳來(lái)的說(shuō)話聲音。地平線上的城市就是各種人工制造物的集合體。水泥馬路，橋梁，鱗次櫛比的建筑，一些建筑的金屬屋頂或者玻璃外殼時(shí)常在正午的陽(yáng)光下發(fā)出灼亮的反光。據(jù)說(shuō)這個(gè)城市四十層以上的建筑已經(jīng)多達(dá)數(shù)千幢，巨大的重量壓得城市的地皮持續(xù)下沉。那些黑黝黝的泥土在水泥和鋼筋的重壓之下吱吱亂叫，四散而逃，堅(jiān)硬光滑的城市表皮再也留不住它們。

　　第2頁(yè) :泥土哪去了（一）（二）

　　這個(gè)城市到處都會(huì)遇到工地，眾多規(guī)劃之中的大樓正在破土動(dòng)工。挖掘機(jī)和鏟車(chē)揮動(dòng)鐵臂在地面挖出一個(gè)大坑，十余臺(tái)轟鳴的大卡車(chē)列隊(duì)等待，輪流將這些泥土運(yùn)走。我突然對(duì)泥土敏感了起來(lái)：這些泥土要運(yùn)到哪兒去？它們被迫背井離鄉(xiāng)，如同一些俘虜被押上了囚車(chē)，遣送到遙遠(yuǎn)的集中營(yíng)。古往今來(lái)，這些泥土始終踞守在這里，它們的天命就是等待某些拋下的種子，接受它們，養(yǎng)育它們，使之扎根、開(kāi)花、結(jié)果。現(xiàn)在，泥土被突然趕走，堅(jiān)硬的鋼筋、水泥蠻橫地?cái)D了進(jìn)來(lái)，鵲巢鳩占。

　　一些人居然還能在這個(gè)沒(méi)有泥土的城市里面栽種蔬菜。他們的蔬菜基地是公寓的陽(yáng)臺(tái)或者樓頂上。找來(lái)幾個(gè)花盆，塞入一堆白色的泡沫，蔬菜栽種在泡沫之上。泡沫代替泥土貯存水分和肥料。可是，我常常覺(jué)得陽(yáng)臺(tái)或者樓頂上的蔬菜是塑料做的，泡沫生長(zhǎng)出塑料才對(duì)。

　　泡沫代替泥土是科技時(shí)代的奇思妙想。物理學(xué)、化學(xué)、生物技術(shù)或者制造工業(yè)正在將生活安排得精確、精致、富有效率，可以果斷地拋棄農(nóng)耕文明殘留的陋習(xí)。鬧鐘或者手機(jī)每一個(gè)早晨準(zhǔn)時(shí)響起，還有什么必要等待黎明時(shí)分的報(bào)曉雄雞？機(jī)械制造的藥片嚴(yán)格地計(jì)算出劑量和服用時(shí)間，許多人不再信任沙鍋里草藥煎熬出的褐色湯汁。曠野上的一陣大風(fēng)如同厚厚的布匹劈頭呼地蒙下來(lái)，幾乎令人窒息，然而，現(xiàn)在我們棲居于密閉的大樓內(nèi)部，心安理得。大樓的每一個(gè)房間安裝了完善的空調(diào)系統(tǒng)，沒(méi)有人再為窗外的數(shù)九寒冬或者炎炎夏日發(fā)愁。只有當(dāng)窗戶(hù)的玻璃出現(xiàn)了斜斜的水紋，才會(huì)有人漫不經(jīng)心地問(wèn)一句：下雨了嗎？

　　生活正在徹底改裝。然而，這種生活是不是有些不自然？客廳的跑步機(jī)上一個(gè)小時(shí)的奔跑與林蔭道上一個(gè)小時(shí)的奔跑肯定有些不同。人工設(shè)計(jì)的世界并沒(méi)有什么錯(cuò)，只是我們?cè)僖残岵坏饺f(wàn)物蓬勃的蒸騰氣息。我想起了一條小河流。少年時(shí)代時(shí)常下河捕魚(yú)摸蝦，嬉戲游泳。沿著傾斜的河岸慢慢地踩到水里，腳掌試探著觸到水底滑膩的河泥，偶爾會(huì)有一塊瓦片或者一個(gè)鵝卵石硌得腳底一痛；河邊漂浮的水草，浸泡已久的一截枯樹(shù)上歇著一只鼓著眼睛的青蛙，一條水蛇劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的水紋疾速遠(yuǎn)去，幾只蜻蜓在亮晃晃的陽(yáng)光里俯沖下來(lái)，一群水黽擺動(dòng)細(xì)細(xì)的長(zhǎng)腿貼著水面滑行。腳掌下的河泥即將消失的時(shí)候，雙腿用力一蹬嘩地?fù)涞搅撕恿鞯闹醒耄瑴嘏乃骶従彽靥蔬^(guò)身軀…………時(shí)至如今，這條河流只能汩汩地穿過(guò)我的記憶——現(xiàn)在我只能到游泳池去。游泳池里一泓藍(lán)色的清水，如同一塊清澈而乏味的大玻璃。池底的馬賽克歷歷在目，消毒劑的氯氣味道撲鼻而來(lái)。這種清水里面什么也沒(méi)有，耗掉了足夠的卡路里之后就立即上岸離開(kāi)。

　　生活的確有些不自然。科技正在將我們從大地上連根拔起，重新安裝在機(jī)器的邏輯軌道上。當(dāng)然，這是一項(xiàng)曠世的秘密工程，我們所能察覺(jué)的癥候僅僅是——泥土不見(jiàn)了。

　　貳

　　出入于泥土的許多小動(dòng)物也不見(jiàn)了。

　　我想了想，已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到慵懶的蚯蚓，神經(jīng)質(zhì)的螞蚱，鬼鬼祟祟的四腳蛇，紋絲不亂的蝸牛，浩浩蕩蕩的螞蟻隊(duì)列，還有拳頭大的蛤蟆笨拙地跳過(guò)田埂。現(xiàn)今常常照面的只有蚊子和蟑螂。據(jù)說(shuō)蚊子可以藏身于空調(diào)機(jī)里面，蟑螂的樂(lè)園是廚房里油膩膩的污水管道。總之，它們已經(jīng)擺脫了農(nóng)耕社會(huì)的泥土而適應(yīng)了工業(yè)文明的鋼鐵和塑料。

　　烙印在記憶屏幕的第一個(gè)小動(dòng)物大約是一只螳螂。那時(shí)我似乎四歲左右，居住在一個(gè)大雜院里。鄰居撬開(kāi)了天井里的幾塊大石條，堆上泥土種一架絲瓜。父親從鄉(xiāng)下回來(lái)，逮回一只綠色的螳螂。螳螂夸張地掀動(dòng)兩個(gè)大刀一般的前臂，雄視左右。父親用一根細(xì)線拴住螳螂的肚子，細(xì)線的另一端捆在插入泥土的小竹竿。陽(yáng)光透過(guò)絲瓜的藤蔓照射下來(lái)，碧綠的螳螂通體透明。玩耍了一陣再度過(guò)來(lái)的時(shí)候，我驚異地發(fā)現(xiàn)螳螂已經(jīng)成為一具僵死的軀殼。泥土之中一隊(duì)螞蟻潛行而至，螳螂的肚子被咬開(kāi)了一個(gè)大洞。螳螂大刀一般的前臂無(wú)法抵御螞蟻的團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)。

　　十來(lái)歲的時(shí)候，父親在天井里擺上一個(gè)大水缸，水缸內(nèi)喂養(yǎng)了幾條紅白相間的金魚(yú)。金魚(yú)的理想飼料是生長(zhǎng)在池塘或者湖水里的一種肉紅色的小蟲(chóng)子。一塊紗布縫的袋囊捆在竹竿的末端，這是自制的打撈器具。每隔一兩天，我就要扛上這個(gè)玩意兒奔赴附近的幾口池塘，夏天常常被曬得脫一層皮。養(yǎng)蠶似乎是那個(gè)年代所有少年的課余活動(dòng)。黑色的蠶寶寶開(kāi)始蠕動(dòng)，蛻皮，吐絲，結(jié)繭，蠶蛾，產(chǎn)卵，這個(gè)循環(huán)的全程必須有充足的桑葉保證。附近所有的桑樹(shù)都只剩下光禿禿的枝丫，我和一些小伙伴不得不冒險(xiǎn)進(jìn)入一個(gè)桑樹(shù)園。匆匆地摘了一挎包的桑葉之后，看管人員大呼小叫地追來(lái)，小伙伴一哄而散，分頭奔躥在茂密的桑樹(shù)林中。少年時(shí)代我還喂養(yǎng)過(guò)幾只貓，貓?jiān)诎l(fā)情期的尖利嚎叫至今聲猶在耳。貓的沙場(chǎng)點(diǎn)兵多半在瓦頂上。一群貓疾速地從瓦頂上奔馳而過(guò)，稀薄的瓦片驚心動(dòng)魄地響過(guò)一陣之后，幾縷陽(yáng)光從蹬開(kāi)的瓦片縫隙照射下來(lái)，一綹一綹灰塵悠然地飄浮在光柱里。養(yǎng)雞似乎是年齡稍大一些的事情，包含著顯而易見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)企圖。母雞每日能生出一枚蛋，這個(gè)遠(yuǎn)景對(duì)于一個(gè)饑腸轆轆的少年產(chǎn)生了巨大的誘惑。但是，雞的惡習(xí)是隨地拉屎。一個(gè)人來(lái)人往的大雜院里，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的雞屎肯定是惹是生非的由頭，這一場(chǎng)伙食自助運(yùn)動(dòng)很快就壽終正寢。

　　我想起來(lái)了，少年時(shí)代我和一批小伙伴還迷戀過(guò)尋找蝸牛。我們要的是指甲片大小的圓形蝸牛，有暗紅色的、鐵青色的或者花的，蝸牛殼上一圈一圈的螺紋最終歸結(jié)到一個(gè)圓點(diǎn)上。我們利用這些蝸牛展開(kāi)競(jìng)賽：兩個(gè)人分別將兩只蝸牛殼上圓點(diǎn)對(duì)在一起用力頂撞，直至其中一只蝸牛的外殼破碎凹陷，完好無(wú)損的蝸牛為勝者。那一只外殼最為堅(jiān)硬的蝸牛將如同皇帝一般地供奉起來(lái)，沒(méi)有人想知道那些外殼破碎的蝸牛是否還活得下去。不知道這種游戲從哪兒傳來(lái)，但是，周?chē)g的男孩子幾乎都動(dòng)員起來(lái)了。我們翻檢所有的草叢、墻根、瓦礫堆、石縫，所有的蝸牛被搜索一空。傳說(shuō)遭受重壓的蝸牛外殼尤為堅(jiān)硬，石塊底下鐵青色的蝸牛成為眾人搶奪的對(duì)象。我忘了這種游戲什么時(shí)候不再流行。總之，有那么一天，我們突然覺(jué)得這些游戲既幼稚又不衛(wèi)生，于是起身拍了拍身上的塵土，開(kāi)始忙碌一些另外的事情。

　　起身拍了拍身上，數(shù)十年的時(shí)光仿佛一下子消散在塵埃里。那些小動(dòng)物只能活在彌漫著泥土氣息的回憶里，如同一部黑白的老電影。現(xiàn)在我們的身邊只剩下各種人工合成材料，無(wú)論是墻壁、地板、各種管道和導(dǎo)線，還是手機(jī)、電腦、汽車(chē)和飛機(jī)。我的寓所里現(xiàn)在只養(yǎng)一只狗。它的大部分時(shí)間都關(guān)在陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)背后，每一天眼巴巴地望著柵欄外面的陌生世界；它的四個(gè)爪子幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)觸碰到真正的泥土。

　　第3頁(yè) :泥土哪去了（三）（四）

　　叁

　　“大地”是一個(gè)沉穩(wěn)的詞，“大地”隱喻的是寬厚、闊大、質(zhì)樸和不盡的生機(jī)。山脈起伏，河流蜿蜒，樹(shù)木蔥蘢，湖泊的水面映照出閃亮的落日余暉。我突然想到，已經(jīng)很久沒(méi)有接觸到所謂的“大地”了——這一幅景象多半是從飛機(jī)的舷窗上看到的。

　　相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，人類(lèi)奔波在大地上，春種秋收，打獵捕魚(yú)，皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑發(fā)亮。然而，歷史肯定存在一個(gè)神秘的拐點(diǎn)——某一天開(kāi)始，人們之間的社會(huì)關(guān)系超過(guò)了人們與大地的自然關(guān)系。社會(huì)制度，社會(huì)組織，貨幣與經(jīng)濟(jì)，行政機(jī)構(gòu)與意識(shí)形態(tài)，藝術(shù)與美學(xué)…………這些概念愈來(lái)愈密集地分布在周?chē)蟮匾徊揭徊降赝藚s，逐漸面目模糊。

　　“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，大地似乎曾經(jīng)生動(dòng)地保存在古人的視野之中，即使閉門(mén)辭謝也繞不開(kāi)——王安石有詩(shī)句曰：“兩山排闥送青來(lái)”。書(shū)法史上有一則著名的軼事。懷素曾經(jīng)與顏真卿切磋書(shū)法。顏真卿詢(xún)問(wèn)懷素有什么心得？懷素說(shuō)：吾觀夏云多奇峰，輒常師之，其痛快處如飛鳥(niǎo)出林、驚蛇入草。又遇坼壁之路，一一自然。顏真卿說(shuō)：你覺(jué)得屋漏痕怎么樣？懷素起身握住顏真卿的手說(shuō)：得到真諦了。談?wù)摷埳系墓P墨線條，念念不忘師法自然，各種大地的意象是他們揮毫潑墨的靈感來(lái)源。棲身于天地之間，古人不時(shí)以植物的自況，伸出根系扎入泥土，牢牢地抓住大地是立身之本。漢語(yǔ)之中，“根本”是一個(gè)重要的詞匯。眾多帶“根”的成語(yǔ)表明了古人對(duì)于大地的敬畏，例如“根深蒂固”、“落地生根”、“尋根究底”、“游談無(wú)根”，如此等等。可是，現(xiàn)在還有多少人勻出心情想到泥土和大地？我們要么上電影院，逛服裝店，尋覓佳肴美味，要么坐在玻璃幕墻背后的辦公室里，精心地算計(jì)某一個(gè)官職或者某一筆款項(xiàng)，只有iPhone6、股票漲停、房?jī)r(jià)波動(dòng)或者微博上瘋傳的明星緋聞才能帶來(lái)少許的騷動(dòng)。大地的退卻從未讓我們驚惶失措。退卻的大地不是仍然待在某個(gè)地方，支撐著萬(wàn)事萬(wàn)物嗎？誰(shuí)還會(huì)擔(dān)心，哪一天我們的城市會(huì)失去大地懸掛在半空中？閑常的日子里，我們對(duì)于大地僅僅剩下象征性的牽掛：庭院的角落擺兩個(gè)盆景，陽(yáng)臺(tái)的柵欄上種幾簇花——遙遠(yuǎn)的大地僅僅是花盆里的一小撮泥土。

　　那一天我路過(guò)一個(gè)修建之中的公園，突然嗅到了濃郁的青草氣息。一些工人正蹲在一塊坡地旁邊鋪草皮。濃郁的青草氣息有些嗆鼻，我想起了夏日曝曬之下潮濕的田園或者樹(shù)林間腐殖層蒸發(fā)出的氣味。我們的嗅覺(jué)已經(jīng)適應(yīng)了城市的氣味系統(tǒng)：工廠標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)出的氣味單純強(qiáng)烈，性質(zhì)穩(wěn)定，例如香水、煙草和烈酒；廚房里烹調(diào)菜肴的氣味隱含了熱烘烘的暖意；街道上飄拂的煤煙味或者汽車(chē)尾氣顯示出工業(yè)社會(huì)矯揉造作的化學(xué)風(fēng)格。這時(shí)，青草氣息是粗鄙的鄉(xiāng)野，混雜了泥土和糞便的味道。久違的氣息令人想到了各種遙遠(yuǎn)的故事。遼闊的大地此刻又在哪里？

　　肆

　　太太先前從未種植過(guò)什么。這幾天她興味十足地搬來(lái)許多盆花花草草，澆水施肥，不亦樂(lè)乎。我認(rèn)不出其中一盆是什么樹(shù)，詢(xún)問(wèn)之際居然遭到了嘲笑。我有些不屑：這算什么，我先前在一座大山里種過(guò)一棵大樹(shù)呢！

　　我種過(guò)一棵龍眼樹(shù)，長(zhǎng)在一面向陽(yáng)的山坡上，大約有六七米高。大約四十年前，我在鄉(xiāng)下插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民。生產(chǎn)隊(duì)里有一批龍眼樹(shù)和橄欖樹(shù)，分配給每一個(gè)勞力管理，每年大約要松土、澆糞若干次。收獲的果實(shí)一部分交還生產(chǎn)隊(duì)，剩余的歸管理者個(gè)人。大多數(shù)農(nóng)民的名下分配到六七棵不等，我僅一棵龍眼樹(shù)——估計(jì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不怎么相信我的管理能力。我曾經(jīng)挑過(guò)一擔(dān)尿水長(zhǎng)驅(qū)十來(lái)里山路，一勺一勺地淋在樹(shù)根上，此后似乎再也沒(méi)有做過(guò)什么。收獲的季節(jié)到了，這棵樹(shù)上掛下來(lái)的龍眼特別稀少，而且干癟瘦小。因?yàn)閾?dān)心嘲笑，我不想和農(nóng)民一起采摘，一直拖延到最后，整個(gè)山坡只剩下一棵樹(shù)垂著黃燦燦的龍眼，無(wú)人問(wèn)津如同一個(gè)孤獨(dú)的棄兒。

　　一個(gè)寂靜的中午，我借了一架二丈長(zhǎng)的竹梯獨(dú)自進(jìn)山。這一帶鄉(xiāng)村的規(guī)矩是，長(zhǎng)竹梯不得橫扛在肩上。山路狹窄彎曲，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹梯容易磕磕碰碰，擺弄不開(kāi)。農(nóng)民的習(xí)慣是雙臂平伸，豎擎一架竹梯如同擎起一面旗幟。年輕人炫耀臂力，他們可以談笑自若地擎著竹梯健步如飛。我企圖如法炮制，完全沒(méi)有料到竹梯如此之重，以至于行走數(shù)十米就雙臂顫抖，氣喘如牛。幸而那一天山間空無(wú)一人，我最終還是將竹梯扛上肩頭。掙脫藤蔓、茅草對(duì)于竹梯的糾纏畢竟容易一些。忙碌了一個(gè)下午，我摘下了一麻袋的龍眼。扣除了交給生產(chǎn)隊(duì)的份額，剩下的估計(jì)還值三十來(lái)元錢(qián)。當(dāng)年這是一筆不小的款項(xiàng)。意外的財(cái)富讓我有些后悔：如果多費(fèi)一些心思和氣力，是不是還可以發(fā)一筆小財(cái)？

　　四十年過(guò)去了。大地蒼茫，可是，我認(rèn)識(shí)一座深山里的一棵樹(shù)。這個(gè)念頭讓我有些激動(dòng)。山坡上的一棵樹(shù)不像海里的一條魚(yú)，轉(zhuǎn)眼間就潛入水下無(wú)影無(wú)蹤。這棵樹(shù)始終矗立在那一面向陽(yáng)的山坡上。四十年的時(shí)間，這棵樹(shù)肯定已經(jīng)進(jìn)入盛年，歷經(jīng)風(fēng)雨，枝丫虬勁，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，果實(shí)累累。雖然我們只有一年多的契約關(guān)系，但是，只要我愿意，多少年之后都可以進(jìn)山在原地找到它。相信第一眼我們就可以彼此相認(rèn)。

　　然而，造訪東北的一片森林之后，我開(kāi)始產(chǎn)生懷疑：一棵樹(shù)真的不會(huì)轉(zhuǎn)身溜走嗎？站在一大片大腿粗細(xì)的樹(shù)林中央，認(rèn)準(zhǔn)兩三米開(kāi)外的一棵樹(shù)，然后閉上眼睛轉(zhuǎn)兩圈。再度睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我已經(jīng)無(wú)法肯定剛才認(rèn)定的是哪一棵樹(shù)了。當(dāng)然，巴西亞馬遜河兩岸的熱帶雨林更加捉摸不定。濕潤(rùn)的地面鋪滿(mǎn)層層落葉，無(wú)數(shù)的參天大樹(shù)拔地而起，茂密的樹(shù)枝在空中擠成一片，熾烈的陽(yáng)光只能在樹(shù)葉之間找到幾道縫隙曲折地射下。樹(shù)林間濕氣彌漫，樹(shù)皮爬滿(mǎn)斑斑駁駁的青苔，各種藤蔓盤(pán)旋纏繞，紛披飄拂。當(dāng)?shù)厝司嫖遥灰钊肷质畞?lái)米，可能再也無(wú)法返回依稀的林間小路。密密匝匝的大樹(shù)縱橫交錯(cuò)，如同眾多巨人奔走遮擋在四周。人們很快就會(huì)喪失辨識(shí)能力，找不到任何方向。誰(shuí)說(shuō)樹(shù)不會(huì)走動(dòng)？

　　當(dāng)然，寬闊的東北黑土地和肥沃的亞馬遜河兩岸現(xiàn)在僅僅印制在地圖上。我所接觸到的只能是，窗臺(tái)下的墻根依次擺開(kāi)幾盆花，細(xì)細(xì)的枝葉和花瓣在微風(fēng)中抖動(dòng)。這些可憐的家伙一輩子只能棲身于小小的花盆，讓人看著有些心疼。

　　這個(gè)城市的花鳥(niǎo)市場(chǎng)出售各種植物。許多待售的樹(shù)木枝繁葉茂，身姿優(yōu)雅。但是，沿著樹(shù)干往下看，樹(shù)木的紛雜根須居然委屈地塞入一個(gè)小小的簡(jiǎn)易塑料盆。這么小的盆子也能長(zhǎng)出一棵樹(shù)？花鳥(niǎo)市場(chǎng)的主人自信地?fù)]了揮手，夠了。的確，樹(shù)木的葉子碧綠發(fā)亮，不像營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。遼闊的大地收縮為一個(gè)小小的塑料盆，但是，這些樹(shù)木早已學(xué)會(huì)了委曲求全的茍活，甚至強(qiáng)作歡顏。人在屋檐下，怎能不低頭？樹(shù)木也是如此。只有方寸之地，誰(shuí)還會(huì)固執(zhí)地揣著不合時(shí)宜的雄心壯志？

　　我只能?chē)@一口氣。

　　第4頁(yè) :泥土哪去了（五）

　　伍

　　一個(gè)民工抄著一臺(tái)電錘鉆開(kāi)路邊的土層，嘈音喧囂。他的身后拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的電線，電線旁邊擱著一柄十字鎬，木柄光滑堅(jiān)硬。我的一個(gè)沖動(dòng)是，上前掄起十字鎬，幫他將剩余的土層刨開(kāi)。

　　當(dāng)年在鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民的時(shí)候，使用過(guò)各種農(nóng)具：鐮刀鋒利，扁擔(dān)宜寬；偷懶的時(shí)候要挑選某一種形狀特別的畚箕，裝土的空間小一些可以減輕擔(dān)子的重量。十字鎬是霸氣十足的農(nóng)具，沒(méi)有一把好氣力是掄不起來(lái)的。年紀(jì)大的農(nóng)民多半將一柄鋤頭使得出神入化，挖、刨、勾、耙輕巧嫻熟，至于沉甸甸的十字鎬往往扔給了身強(qiáng)力壯的年輕人。高高地掄起十字鎬，腰背彎得如同一張弓，嘿的一聲鎬頭深深地沒(méi)入土地，一大塊泥土應(yīng)聲而起。掄一個(gè)下午的十字鎬，全身的肌肉要酸疼好幾天。

　　酸疼是必須的代價(jià)，這是叩問(wèn)大地的謙恭形式。然而，現(xiàn)在的世道變了，年輕人用起了電錘，十字鎬被輕蔑地晾在一邊。他們用機(jī)器對(duì)付大地。這沒(méi)有什么不對(duì)，我只是覺(jué)得有些不敬。一鎬一鎬地刨土，我們深知大地遼闊深厚；噠噠的機(jī)器嘈音似乎僅僅是草草地打發(fā)泥土。

　　我當(dāng)然不是譴責(zé)這個(gè)民工。一直在泥土中討生活的人，從來(lái)沒(méi)有多少閑情逸致想到“大地”這種文縐縐的詞語(yǔ)。當(dāng)年我下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候就是如此。我們與一丘一丘的田地打交道，有些田地肥沃，有些田地貧瘠，有些水田里的螞蟥特別多，有些水田里的水冰涼刺骨。我曾經(jīng)下到山坡上一丘桌面大小的水田里插秧。雙腳剛剛踏入，幾秒鐘就陷到了腰部。幸而農(nóng)民有言在先，我的左手牢牢地按住一個(gè)小木盆支撐身體，否則立即有沒(méi)頂之災(zāi)。一身泥一身水地回到屋里，狼吞虎咽一番，常常來(lái)不及洗漱倒頭就睡。怎么就是一個(gè)與泥土糾纏不清的命？這多半是臨睡之前腦子里閃過(guò)的最后一個(gè)抱怨。那種日子鼠目寸光，我想到的僅僅是盡快地完成每一丘田地里的活計(jì)。什么時(shí)候我曾經(jīng)抬起頭來(lái)，手搭涼篷，遙望無(wú)邊的大地？

　　屋子的墻根下種點(diǎn)什么，不少鄰居都會(huì)踱過(guò)來(lái)看一看，議論幾聲。那些曾經(jīng)在鄉(xiāng)村生活了半輩子的鄰居，眼光里多半有些不以為然。泥土的記憶與不堪的日子混雜在一起，面朝泥土背朝天。無(wú)數(shù)的農(nóng)民拎上一個(gè)編織袋不顧一切地逃離田地，掙扎了多少年來(lái)到城市定居，怎么肯重操舊業(yè)？太太珍惜地收攏搜羅來(lái)的一些泥土，他們會(huì)不由得笑了起來(lái)：要是到了我們老家，想種多少地就給你多少地…………一兩個(gè)老人家有時(shí)忍不住動(dòng)手幫幫忙，一操起鋤頭就知道曾經(jīng)是一個(gè)好把式。太太沒(méi)有正式侍弄過(guò)莊稼。長(zhǎng)年累月的公寓生活讓她覺(jué)得，如果有一個(gè)庭院種些什么，真是莫大的奢侈。她在墻根的一個(gè)小土坑里種下一棵檸檬樹(shù)苗，自豪得如同擁有一座果園。太太樂(lè)觀地推算這棵檸檬樹(shù)苗何時(shí)發(fā)育成熟，何時(shí)可以結(jié)出多少果實(shí)，絮絮叨叨如同農(nóng)婦，于是，豐收的氣氛突如其來(lái)地彌漫開(kāi)來(lái)。當(dāng)然，沒(méi)有人真心想吃樹(shù)上的幾個(gè)檸檬。重要的是，恢復(fù)生活與泥土的聯(lián)系。

　　這個(gè)聯(lián)系已經(jīng)中斷了很長(zhǎng)的時(shí)間。泥土無(wú)聲無(wú)息地消失，古老的農(nóng)耕文明如同一個(gè)遭受遺棄的廢墟深深地埋葬在水泥路面之下。我們的生活早就交給無(wú)數(shù)的機(jī)器安排：鐘表，手機(jī)，電視機(jī)，電腦，汽車(chē)，飛機(jī)，輪船，如此等等。機(jī)器仿佛將所有的日子裝上了馬達(dá)和齒輪。一個(gè)大齒輪帶動(dòng)數(shù)十個(gè)小齒輪，我們的效率越來(lái)越高，手邊積壓的事情卻越來(lái)越多。什么時(shí)候還能返回大地的正常節(jié)奏——返回腰圓膀闊，心思簡(jiǎn)樸的日子？天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張，寒來(lái)暑往，秋收冬藏，閏余成歲，律呂調(diào)陽(yáng)，云騰致雨，露結(jié)為霜…………我突然想到了一句老話：晴耕雨讀。古人心目中，書(shū)本與泥土共同守候在我們的日子里。文章的氣韻交織于陽(yáng)光、風(fēng)雨、泥土和各種植物之中，讀起來(lái)才會(huì)有悠然心會(huì)之感。現(xiàn)在我們的閱讀大部分都發(fā)生在電腦或者手機(jī)屏幕上，囫圇吞棗，一目十行。

　　我想起了一幅圖景：一堵土黃色的圍墻，墻上掛下幾叢茂盛的藤蔓和綠葉，上面點(diǎn)綴一些紫色的花朵。天氣微寒、細(xì)雨，圍墻之內(nèi)的屋子沒(méi)有關(guān)門(mén)，透過(guò)柵欄可以看到屋子中央的一張長(zhǎng)桌和靠墻的一架書(shū)，咖啡的香味隱約拂過(guò)。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，如果日子如此愜意，此生足矣。當(dāng)然，我清晰地記得，這一幅圖景出現(xiàn)在一個(gè)龐大而且老資格的工業(yè)社會(huì)邊緣。我們乘坐的車(chē)子在城區(qū)的狹窄街道上兜了半天，終于逃到了可以喘一口氣的地方。鋼鐵、機(jī)器、廠房和高聳的大樓漸漸耗盡了氣力，到了這里已經(jīng)不再急匆匆地?cái)U(kuò)張。于是，另一種生活設(shè)計(jì)開(kāi)始贏得了空間——我記得這是在倫敦的遠(yuǎn)郊，大約是牛津大學(xué)附近的一個(gè)小鎮(zhèn)。

　　第5頁(yè) :機(jī)器之癮（一）（二）

　　機(jī)器之癮

　　壹

　　似乎，我不再了解這里的生活了，一陣巨大的不安陰影一般地掠過(guò)。這時(shí)，我正站在一幢大樓的嘈雜過(guò)道上。

　　大廳里是一個(gè)熙來(lái)攘往的電子產(chǎn)品商場(chǎng)，大約一兩百個(gè)大大小小的攤位。有的攤位圈起不小的地皮，銷(xiāo)售名牌的電腦或者手機(jī)，例如蘋(píng)果，三星，索尼，或者聯(lián)想。這里的員工是一些表情陽(yáng)光的年輕人，穿著公司的馬甲，牛仔褲，步履輕盈地哼著流行歌，偶爾有幾下嬉鬧推搡；多數(shù)攤位僅三四平方米，攤主沉默地支著下巴，在一個(gè)平板電腦上看肥皂劇。他們的柜臺(tái)里款式各異的手機(jī)閃爍著金屬的光澤，如同一批沉睡的大型甲蟲(chóng)。插上電源，那一塊小小的屏幕亮起來(lái)之后，這些甲蟲(chóng)就會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)，爬向世界的各個(gè)角落，施展種種魔法。一個(gè)中年人從攤位上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，殷勤地推介某種款式的手機(jī)。他笑容滿(mǎn)面，可以清晰地看到嘴里的牙齦和牙垢。

　　我清楚地意識(shí)到，這里是一片危險(xiǎn)的叢林。沼澤，岔路，陷坑，溝壑與裂谷，密密匝匝的樹(shù)林望不到邊，迷途不返…………只不過(guò)這一片叢林是由眾多軟件組成。一個(gè)黑色的鍵盤(pán)擱在桌上，軟件工程師十指翻飛，一行行字母在噼里啪啦聲中跳出電腦屏幕，另一個(gè)世界的曲折路徑如同林中小道開(kāi)始蜿蜒盤(pán)旋。另一個(gè)世界隱藏了各種財(cái)富、美女，大型化裝舞會(huì)、豐盛的購(gòu)物中心、凄艷的戀情、眼花繚亂的游戲和熾烈的戰(zhàn)爭(zhēng)層出不窮，然而，無(wú)法識(shí)讀路標(biāo)的人寸步難行。幾個(gè)染過(guò)頭發(fā)的年輕人猶如上帝派來(lái)的使者徘徊在柜臺(tái)附近，他們慷慨地許諾說(shuō)，下載幾個(gè)軟件即可獲知“芝麻，開(kāi)門(mén)”的咒語(yǔ)，一個(gè)妙不可言的電子天堂近在咫尺。我堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，表示不屑——其實(shí)，我并沒(méi)有聽(tīng)懂他們嘴里的眾多技術(shù)名詞，我心中默念的是另一句話：兄弟，要騙到我并不容易。淘寶、網(wǎng)戀或者電子社群是年輕人的節(jié)目，我還是守住錢(qián)包里有限的幾張鈔票對(duì)付大樓外面那些塵土飛揚(yáng)的日子吧。

　　如同他們這么年輕的時(shí)候，我所熟悉的電子設(shè)備是一臺(tái)四四方方的收音機(jī)，里面播放雄壯的革命歌曲和各條戰(zhàn)線形勢(shì)大好的新聞；一個(gè)相對(duì)普遍的自動(dòng)化裝置是水龍頭——擰開(kāi)旋鈕，水流就嘩嘩地噴出來(lái)了。二三十年的時(shí)間，世界變得太快了。然而，我并未感到無(wú)知的羞愧。時(shí)尚又算什么？明月松間照，清泉石上流，遠(yuǎn)離那些光怪陸離的電子產(chǎn)品并不影響我的生活。現(xiàn)代社會(huì)的表征之一是，按照自己的方式設(shè)計(jì)每一個(gè)日子，沒(méi)有必要將手機(jī)或者電腦視為發(fā)號(hào)施令的家長(zhǎng)。我知道那些偉大的軟件可以遙控天上的衛(wèi)星，指揮大洋之中的潛艇發(fā)射導(dǎo)彈，但是，它們管不住一個(gè)個(gè)生命的奇特軌跡。一條狗踴躍地躥過(guò)街頭，一條金魚(yú)慢條斯理地浮游在玻璃的魚(yú)缸之中，哪一個(gè)軟件工程師能夠描述兔起鶻落的奇妙？我們又不是組裝在一臺(tái)機(jī)器之中的零件。

　　然而，就是在這個(gè)時(shí)刻，一個(gè)銳利的命題如同一支利箭擊中了我：我們正在變成一臺(tái)機(jī)器的零件——我們，所有的人。我們的生活必須由機(jī)器設(shè)計(jì)與核準(zhǔn)，背叛機(jī)器將一事無(wú)成。如同我們?cè)?jīng)駕馭汽車(chē)或者游艇那樣，電腦正在駕馭我們。現(xiàn)在，這個(gè)命題已經(jīng)進(jìn)入尾聲，軟件工程師編寫(xiě)的程序正在完成最后的合圍。當(dāng)一枚薄薄的芯片植入我們的后腦勺時(shí)，機(jī)器統(tǒng)治世界的日子將正式宣告來(lái)臨。是這樣嗎？

　　一陣巨大的不安陰影一般地掠過(guò)。

　　貳

　　時(shí)至如今，我們這些凡夫俗子的日子多半陷于庸常的瑣事，只有一些驚雷一般的預(yù)言振聾發(fā)聵，迫使我們抬頭仰望。我們等待這些預(yù)言猶如等待一束穿透歷史表象的強(qiáng)光。

　　十九世紀(jì)的時(shí)候，卡爾·馬克思的 《 共產(chǎn)黨宣言 》 曾經(jīng)顯示了杰出的洞察力。高瞻遠(yuǎn)矚的論述利刃般地剝除了浮囂的世事，歷史暴露了真實(shí)的面目：資產(chǎn)階級(jí)正在破壞一切封建的、宗法的和田園詩(shī)般的社會(huì)關(guān)系，宗教的虔誠(chéng)、騎士的熱忱和小市民的傷感無(wú)不淹沒(méi)在利己主義的冰水之中。所有神圣的東西都遭到了褻瀆。貧困人口持續(xù)地加入無(wú)產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍，資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)決戰(zhàn)的時(shí)刻即將來(lái)臨。說(shuō)出這些驚人的結(jié)論時(shí)，馬克思還不到三十歲。

　　二十世紀(jì)的時(shí)候，生活之中的某些方面突然開(kāi)始提速。人們逐漸察覺(jué)，技術(shù)正在重塑世界。當(dāng)然，多數(shù)人并未受到驚擾，他們多半懶洋洋地享受技術(shù)。白天奔赴一個(gè)指定的行政方格上班，晚上伴隨一臺(tái)電視機(jī)度過(guò)，這種日子沒(méi)有多少不妥之處。不過(guò)，馬丁·海德格爾，一個(gè)目光如炬同時(shí)又飽受爭(zhēng)議的哲學(xué)家注定會(huì)說(shuō)出一些驚世駭俗的觀點(diǎn)。他指出了技術(shù)隱含的危險(xiǎn)，分析了人類(lèi)社會(huì)依賴(lài)的工具。海德格爾享年八十七歲，于七十年代中期去世。或許海德格爾還是沒(méi)有料到，他去世之后的數(shù)十年間，電子技術(shù)的革命帶動(dòng)了這個(gè)領(lǐng)域的機(jī)器家族迅猛繁衍。現(xiàn)在，這些強(qiáng)大的機(jī)器家族正在吞噬人類(lèi)。也許某一天，我們都將變成機(jī)器管轄的馴服子民。

　　大約十五年前，一本十八世紀(jì)的著作 《 人是機(jī)器 》 開(kāi)始讓我意識(shí)到一個(gè)危險(xiǎn)：把人類(lèi)改造為機(jī)器是由來(lái)已久的沖動(dòng)。這本著作的作者拉·梅特里興沖沖地將人的軀體形容為永動(dòng)機(jī)。這種觀點(diǎn)迫使我想象軀體內(nèi)部各種電子集成電路、金屬的軸承和齒輪，行走之際發(fā)出一片鏗鏘之聲。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有看過(guò) 《 終結(jié)者 》 《 變形金剛 》 這些電影，未曾料到電子集成電路與人類(lèi)的腦細(xì)胞一樣擅長(zhǎng)輸送嫉妒、仇恨、貪婪、殺戮和愛(ài)情信號(hào)。我的想象之中，機(jī)器奉為人類(lèi)的偶像更像是理性策劃的陰謀。當(dāng)時(shí)，我曾經(jīng)寫(xiě)下了這么幾句幼稚的話：“理性始終不渝地和軀體的本能、亢奮、放縱和軟弱搏斗；如果金屬材料取代了血肉之軀，機(jī)器的精確、可靠、堅(jiān)硬和一致也將成為人類(lèi)軀體的品性——這如同理性的終極理想。”

　　現(xiàn)在看來(lái)，機(jī)器對(duì)于人類(lèi)的改造范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了胳膊和大腿上的肌肉，譬如視覺(jué)。攝像機(jī)正在充當(dāng)這個(gè)社會(huì)的視覺(jué)器官。每一家客廳里的電視屏幕與人類(lèi)的眼睛相互銜接之后，一個(gè)偉大的視覺(jué)啟蒙工程開(kāi)始了。天空的星體，深海的鯨魚(yú)，宮殿里的政治大人物，那些美人們正在臥室的窗簾后面干些什么…………現(xiàn)今任何一個(gè)孩童的視覺(jué)內(nèi)容都是古人的眼睛所無(wú)法企及的。無(wú)論是那些見(jiàn)多識(shí)廣的商賈還是騎一匹毛驢漫游天下的詩(shī)人，哪一個(gè)家伙的視野能夠與電視臺(tái)的攝像機(jī)鏡頭競(jìng)爭(zhēng)？然而，奇怪的是，我們的眼睛比古人遲鈍了許多。“相看兩不厭，唯有敬亭山”或者“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是”都是古人的親眼所見(jiàn)，相反，我們的眼睛不再有自己的發(fā)現(xiàn)。攝像機(jī)鏡頭覆蓋的范圍之外，許多人什么也看不見(jiàn)。

　　第6頁(yè) :機(jī)器之癮（三）

　　相當(dāng)程度上，機(jī)器甚至開(kāi)始安排人類(lèi)的思想。擁擠的地鐵車(chē)廂里，所有乘客的眼睛都盯住手機(jī)或者筆記本電腦，貪婪地吞食屏幕上的知識(shí)或者游戲。許多人心目中，不進(jìn)入屏幕的世界如同不存在。沒(méi)有人閱讀書(shū)籍，印刷文化及其攜帶的經(jīng)典著作正在被大眾拋棄。內(nèi)容并不重要，重要的是機(jī)器提供的閱讀形式。互聯(lián)網(wǎng)傳送到手機(jī)或者電腦的一切圖像文字隨即被安裝于大眾的意識(shí)，無(wú)數(shù)的大腦正在被發(fā)展為另一個(gè)血管與腦神經(jīng)組織起來(lái)的生物終端。這時(shí)，設(shè)計(jì)機(jī)器閱讀形式的工程師間接地決定了大眾意識(shí)如何構(gòu)成。當(dāng)然，還有那些熟悉技術(shù)與市場(chǎng)的小編輯。總之，這些人的作用就是充當(dāng)機(jī)器與大腦之間的媒人，二者的重合似乎是遲早的事情。

　　機(jī)器正在吞噬人類(lèi)——或許，這僅僅是一個(gè)不動(dòng)聲色的圍堵。沒(méi)有傳統(tǒng)的刀光劍影，攻城略地或者肉體的消滅業(yè)已成為落伍的形式。無(wú)非是茶幾上多出了幾個(gè)遙控器和充電器，客廳或者廚房里增添了幾樣電器，一些小機(jī)器如同潮汐一般緩緩地漫過(guò)來(lái)，沒(méi)有人大驚小怪。如何描述機(jī)器大獲全勝的盛大結(jié)局？我一直缺乏足夠的想象力，直至一部叫作 《 黑客帝國(guó) 》 的電影上映。黑暗的電影院里，亮晃晃的銀幕提前預(yù)告了人類(lèi)未來(lái)某一天的恐怖景象：一臺(tái)巨大的電腦主機(jī)開(kāi)始操縱世界的時(shí)候，許多人的日常狀態(tài)僅僅是：昏睡在某種盛滿(mǎn)營(yíng)養(yǎng)液的器皿之中，軀體連接上各種插頭。插頭從電腦系統(tǒng)接收的各種信號(hào)不斷地刺激感官，昏睡者的意識(shí)內(nèi)部陸續(xù)浮現(xiàn)無(wú)數(shù)虛擬的生活幻象——從矗立的高樓、鮮花盛開(kāi)的公園、穿過(guò)街頭的一個(gè)女郎到一塊可口的帶血牛排。這就是機(jī)器配給的全部生活。

　　走出電影院的那一刻，我的腦子里只剩下一個(gè)問(wèn)題：這一臺(tái)電腦主機(jī)的軟件程序按部就班地格式化一切之前，人類(lèi)的意識(shí)能否聚集起最后的能量反戈一擊，延續(xù)乃至阻止這種恐怖景象的來(lái)臨？

　　叁

　　眾多工程師對(duì)于這種歷史預(yù)言嗤之以鼻。杞人憂天，危言聳聽(tīng)，這是許多人文知識(shí)分子的常見(jiàn)癥狀。每隔一段時(shí)間，他們的科學(xué)恐懼癥就要周期性地發(fā)作。一會(huì)兒懷疑轉(zhuǎn)基因，一會(huì)兒被電腦嚇得發(fā)抖。我們需要一場(chǎng)關(guān)于科學(xué)的嚴(yán)肅辯論，工程師們義正辭嚴(yán)地說(shuō)。不過(guò)，他們還是很快輕蔑地轉(zhuǎn)開(kāi)了臉：算了，最好別理這一幫神經(jīng)質(zhì)的家伙。

　　通常，大眾的脾氣相對(duì)溫和。他們對(duì)于各種危險(xiǎn)的結(jié)論將信將疑，甚至無(wú)動(dòng)于衷。《 黑客帝國(guó) 》 充滿(mǎn)了懸念，打斗動(dòng)作新穎別致——可是，一部電影而已，有必要當(dāng)真嗎？

　　當(dāng)然，大眾無(wú)法論證，為什么剛剛更換的電腦又被認(rèn)為太慢，為什么每一個(gè)人的挎包里必須藏有一臺(tái)iPad，或者，iPhone4、iPhone5、iPhone6之間的淘汰周期究竟依據(jù)什么。沒(méi)有人弄得清這些機(jī)器的使用目的。周末打麻將的人數(shù)已經(jīng)湊齊，自駕游的計(jì)劃宣布擱淺，電視里的各路專(zhuān)家頻頻就馬航的失聯(lián)飛機(jī)和克里米亞局勢(shì)發(fā)表精彩見(jiàn)解，更大規(guī)模的社交圈子或者擁有更多的資訊意義何在？多數(shù)時(shí)候，時(shí)髦的輿論成為添置這些機(jī)器的唯一理由。從筆記本電腦到手機(jī)，時(shí)髦的先鋒人士紛紛使用整套的蘋(píng)果電器，那些款式陳舊的諾基亞手機(jī)怎么能見(jiàn)人？沒(méi)有微博圈子和粉絲，沒(méi)有用4G手機(jī)武裝到牙齒，這種人肯定沒(méi)有資格生活在現(xiàn)代社會(huì)。“你out了”，移動(dòng)通信公司的廣告及時(shí)地扮出了一張鬼臉。

　　“市場(chǎng)”這個(gè)概念活躍多年之后，消費(fèi)終于被視為生產(chǎn)的前提。多數(shù)人愿意相信，所有的技術(shù)發(fā)明無(wú)不來(lái)自市場(chǎng)的千呼萬(wàn)喚。無(wú)數(shù)人翹首以待的那個(gè)神圣時(shí)刻，一款電器不負(fù)眾望地登上商場(chǎng)的柜臺(tái)。商場(chǎng)門(mén)口再度出現(xiàn)了久違的景象：人們竟然徹夜排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)手機(jī)。沒(méi)有人在乎昂貴的價(jià)格是否物有所值。接過(guò)包裝精致的紙盒，消費(fèi)者內(nèi)心洋溢著領(lǐng)取圣餐的感覺(jué)。人們心中的神早先是比爾·蓋茨，后來(lái)改成了喬布斯。互聯(lián)網(wǎng)，QQ，電子郵件與博客，從互聯(lián)網(wǎng)上開(kāi)設(shè)的大學(xué)課程到色情的裸聊，這個(gè)世界豐富異常。人們的觀念中，數(shù)學(xué)公式和分子式組裝出了另一種歷史；沒(méi)有科學(xué)的啟蒙和拯救，生活迄今還逗留在未開(kāi)化的茹毛飲血階段。所以，說(shuō)出這種事實(shí)的罪過(guò)不啻于泄漏天機(jī)：這些機(jī)器的背后并沒(méi)有真實(shí)的日常需求。各種如饑似渴的欲望僅僅是輿論植入內(nèi)心的人工感覺(jué)。

　　與大米、水果、家具、煤炭這些日常用品不同，沒(méi)有多少人事先估計(jì)到那些科學(xué)家的天才發(fā)明又有什么用，包括科學(xué)家本人。十九世紀(jì)七十年代，英國(guó)人貝爾因?yàn)橐粋€(gè)偶然的小事故——實(shí)驗(yàn)之中一個(gè)彈簧失靈，波動(dòng)的電流沿著電線傳到了鄰室產(chǎn)生了聲音——發(fā)明了電話。最初電話機(jī)的體積如同一個(gè)箱子，通話的人必須大喊大叫。這種玩意兒能干些什么？通話技術(shù)的完善以及電話市場(chǎng)的形成是發(fā)明很久以后的事情了。電視的誕生有些相似。二十世紀(jì)的二十年代，另一個(gè)英國(guó)人貝爾德終于將圖像信號(hào)傳入電視屏幕。當(dāng)時(shí)，誘使他絞盡腦汁的并不是財(cái)源滾滾的電視王國(guó)，而是身邊一個(gè)朋友的簡(jiǎn)單猜測(cè)：既然可以遠(yuǎn)距離地發(fā)射和接收無(wú)線電波，或許圖像信號(hào)也做得到。許多科學(xué)家常常被突如其來(lái)的靈感烤灼得坐立不安，他們發(fā)明種種奇妙的產(chǎn)品如同一棵果樹(shù)生長(zhǎng)梨子或者桃子一樣自然。這些產(chǎn)品的后續(xù)故事——譬如，使用、宣傳、銷(xiāo)售——多半是另一批人考慮的問(wèn)題。

　　褒揚(yáng)青山綠水、明月清風(fēng)的時(shí)候，我們擁有一套熟悉的美學(xué)辭令，例如“田園詩(shī)”或者“詩(shī)意地棲居”。然而，贊頌機(jī)器是一個(gè)不小的難題。從“一簞食，一瓢飲，在陋巷”的理想到“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬”的“桃花源”，農(nóng)耕時(shí)代的哲學(xué)不清楚如何表?yè)P(yáng)這些金屬和電子元件裝配的古怪作品。或許，“科學(xué)”、“信息社會(huì)”或者“現(xiàn)代文明”組織的表述與科學(xué)家一本正經(jīng)的理性表情遙相呼應(yīng)，但是，這些標(biāo)準(zhǔn)化的大詞缺乏激情。一段時(shí)間的探索之后，機(jī)器的宣傳風(fēng)格逐漸轉(zhuǎn)向了時(shí)尚乃至?xí)崦痢＿b望故鄉(xiāng)，寄語(yǔ)電話，懷念父母的親情展示通常是電話廣告自我推銷(xiāo)的話語(yǔ)策略；手機(jī)剛剛興盛的時(shí)候，廣告商竭力放大的節(jié)點(diǎn)是“私密性”。手機(jī)廣告拋出的觀念是，手機(jī)有助于訂制私人生活。當(dāng)然，最具吸引力的私人生活是愛(ài)情。眾多手機(jī)廣告的畫(huà)面均為一男一女神情纏綿地通話；這仿佛是一個(gè)不言而喻的觀念，再也沒(méi)有什么比手機(jī)更適合充當(dāng)愛(ài)情道具了。顯而易見(jiàn)，這種宣傳風(fēng)格的功效逐漸顯現(xiàn)。不止一個(gè)地方報(bào)道了這種故事：一些年輕的夫婦悄悄地賣(mài)掉了出生不久的嬰兒，目的是換回一些錢(qián)購(gòu)買(mǎi)新款手機(jī)。沒(méi)有手機(jī)的人不敢走上街頭，沒(méi)有新款手機(jī)的人不敢出入社交場(chǎng)合。女人的項(xiàng)鏈、戒指和男人的手表、皮帶曾經(jīng)是富貴的象征，現(xiàn)在已經(jīng)一律改為新款手機(jī)。

　　每隔一段時(shí)間，總會(huì)有一些新穎的機(jī)器登陸生活。如何為這些陌生的面容爭(zhēng)取眾多擁戴者？這時(shí)，廣告商會(huì)精心派遣若干故事進(jìn)入市場(chǎng)開(kāi)疆拓土。不論各種故事怎么構(gòu)思具體的情節(jié)，這個(gè)主題幾乎成為共識(shí)：機(jī)器的每一次降臨無(wú)不極大地改善了生活的質(zhì)量。汽車(chē)讓我們跑得更快，飛機(jī)讓我們跑得更遠(yuǎn)，沒(méi)有手機(jī)或者沒(méi)有電腦的日子幾乎不堪回首。可是，如果沒(méi)有設(shè)定歷史的最后一站在哪里，誰(shuí)又知道更快或者更遠(yuǎn)是不是南轅北轍？江雪獨(dú)釣，細(xì)雨騎驢，只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝——誰(shuí)能肯定這種生活方式不是更接近歷史的目的？

　　我想說(shuō)的是，當(dāng)生活的質(zhì)量納入機(jī)器發(fā)明的邏輯時(shí)，生命是不是即將成為機(jī)器的俘虜？

　　第7頁(yè) :機(jī)器之癮（四）

　　肆

　　我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)演講，題目是 《 我們生活在機(jī)器中 》。無(wú)論是槍支、汽車(chē)還是電視機(jī)、空調(diào)機(jī)，談?wù)摳鞣N機(jī)器的時(shí)候，我并沒(méi)有產(chǎn)生多少反感。

　　高聳于工地的大吊車(chē)千百倍地放大了我們的臂力，笛聲長(zhǎng)鳴的火車(chē)或者輪船攜帶我們周游世界，這沒(méi)有什么不對(duì)。的確，汽車(chē)不僅是一種運(yùn)輸工具，同時(shí)還形成了新型的社會(huì)學(xué)。口袋里藏有一把汽車(chē)鑰匙，我們可以隨時(shí)駛上高速公路奔赴遠(yuǎn)方，輕而易舉地將祖先、傳統(tǒng)和故鄉(xiāng)的土地拋到遙遠(yuǎn)的身后。車(chē)流滾滾，這種機(jī)器塑造的是無(wú)根的大無(wú)畏性格。樹(shù)挪死，人挪活，將一雙泥腿從一畝三分的自留地里拔出來(lái)，無(wú)拘無(wú)束地闖蕩天下，這不就是現(xiàn)代社會(huì)推崇的開(kāi)拓精神嗎？

　　“傻瓜相機(jī)”是一個(gè)有趣的通俗昵稱(chēng)。“傻瓜化”的特征表明，機(jī)器內(nèi)部的微型電腦負(fù)責(zé)處理種種技術(shù)細(xì)節(jié)，主體可以從繁瑣的技術(shù)訓(xùn)練之中解放出來(lái)。“傻瓜化”機(jī)器的最新產(chǎn)品是狙擊步槍。依賴(lài)步槍內(nèi)部配置的電腦，一個(gè)從未使用過(guò)槍械的人也能在千米之外射中目標(biāo)，命中率幾乎為百分之百。由于這種步槍的問(wèn)世，成千上萬(wàn)的狙擊手突然現(xiàn)身于戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)肯定要另行設(shè)計(jì)。另一個(gè)“傻瓜化”機(jī)器的代表作是3D打印機(jī)。設(shè)計(jì)指令與軟件驅(qū)動(dòng)之下，打印機(jī)可以完成任何作品，無(wú)論是一個(gè)造型奇特的雕塑還是一幢形狀怪異的大樓。因此，那些手藝精良的工匠很快就要無(wú)所事事了。機(jī)器的智能程序自動(dòng)地完成了大量常規(guī)工作后，我們的任務(wù)僅僅是監(jiān)視儀表，必要時(shí)敲一敲鍵盤(pán)。主體技能的普遍退化削弱了個(gè)人的性格魅力，一些思想家將這種狀況形容為后現(xiàn)代文化。

　　不論現(xiàn)代還是后現(xiàn)代，這些堂皇冠冕的概念從未引起我的不安。事實(shí)上，我的不安是由一個(gè)電話帶來(lái)的。那一天我正在忙碌，手機(jī)鈴聲突然響起。接起電話之后，話筒里傳來(lái)熟悉的廣告腔調(diào)：“對(duì)不起，打擾你一下…………”隨后是一個(gè)貸款的廣告。我氣得大吼一聲：“你的確打擾我了！”隨即將電話掛上。不到兩秒鐘，手機(jī)鈴聲再度響起，還是同一個(gè)號(hào)碼。我估計(jì)對(duì)方企圖惡語(yǔ)相向，不再接聽(tīng)電話。手機(jī)鈴聲不屈不撓地持續(xù)，仿佛表演強(qiáng)悍的進(jìn)攻性格。我突然意識(shí)到，眾多機(jī)器已經(jīng)侵入狹小的私人空間。這或許是一個(gè)危險(xiǎn)的征兆。

　　從火車(chē)、輪船、汽車(chē)到形形色色的軍械武器，眾多機(jī)器涌入公共空間，形成了鋼鐵的工業(yè)社會(huì)。這些機(jī)器顯然不能擺放在私人寓所的客廳里，謀劃或者干預(yù)我們的生活。寓所之中可以種樹(shù)栽花，喂貓養(yǎng)狗，通常不會(huì)考慮安裝一輛吊車(chē)，或者架起一門(mén)大炮。我們的私人生活游離于機(jī)器能量的掌控之外，自由自在。現(xiàn)在，這個(gè)區(qū)域的柵欄終于被機(jī)器踏倒了。

　　侵入私人空間的第一部機(jī)器是不是手表？或者，先是懷表，繼而手表，總之，一臺(tái)袖珍機(jī)器悄悄潛入私人空間，占領(lǐng)了一個(gè)貼身的位置。日出而作，日入而息，這種粗率的計(jì)量?jī)H僅將時(shí)間分為白天與黑夜；手表的秒針不僅將我們的日子切割為許多均勻等分的細(xì)小格子，而且造就了一種精確的性格。沒(méi)有這一臺(tái)袖珍機(jī)器的訓(xùn)練，我們的行止起居不可能詳細(xì)到以分乃至秒作為時(shí)間單位，短跑或者游泳比賽那種幾分之一秒的較量如同天方夜譚。盡管如此，手表的最大功績(jī)是將私人空間納入公共社會(huì)。由于手表的廣泛使用，一個(gè)社會(huì)終于可以制定共同遵循的火車(chē)時(shí)刻表、上班的鐘點(diǎn)以及各種約會(huì)的時(shí)間。這是農(nóng)耕社會(huì)轉(zhuǎn)入大規(guī)模工業(yè)生產(chǎn)的前提。如果說(shuō)，春夏秋冬的季節(jié)劃分、清明谷雨的節(jié)氣區(qū)別和算命先生索取的八字生辰仍然頑強(qiáng)地堅(jiān)持農(nóng)耕社會(huì)的時(shí)間體系，那么，工業(yè)社會(huì)只承認(rèn)手表指示的機(jī)器時(shí)間。

　　如今，各種機(jī)器幾乎占領(lǐng)了私人空間的每一個(gè)角落，所有的人都在機(jī)器操縱之下生活。洗衣機(jī)，空調(diào)，電冰箱，電視機(jī)，微波爐，電磁灶，諸如此類(lèi)的機(jī)器逐一分解了我們生活的各個(gè)部分，重新修訂生活質(zhì)量的衡量標(biāo)準(zhǔn)。手機(jī)與電腦大規(guī)模擴(kuò)散帶來(lái)的一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折是，人與機(jī)器相對(duì)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人與人相對(duì)的時(shí)間。馬路的人行道與斑馬線上，公寓樓的電梯里，火車(chē)站或者機(jī)場(chǎng)的大廳，醫(yī)院候診的走廊——總之，公共場(chǎng)合的多數(shù)人都一頭扎進(jìn)了手機(jī)或者電腦。同一間辦公室的同事疏于面談而熱衷于QQ交流；同一個(gè)屋檐下的夫妻相互發(fā)送手機(jī)短信通知開(kāi)飯的時(shí)間或者哪一位負(fù)責(zé)洗碗；一對(duì)情侶相約共進(jìn)晚餐，餐桌上的大部分時(shí)間是一邊吃菜，一邊分別閱讀各自的手機(jī)；寄宿于學(xué)校的孩子周末返家，第一件事就是撲到計(jì)算機(jī)上利用互聯(lián)網(wǎng)打游戲——他們沒(méi)有興趣和父母哪怕聊天十分鐘。專(zhuān)家開(kāi)始在報(bào)紙上撰文大聲疾呼，手機(jī)與電腦正在成為瓦解家庭的元兇。作為一種佐證，一些女人埋怨說(shuō)，她們的丈夫?qū)幙稍谏嘲l(fā)上一兩個(gè)小時(shí)地?cái)[弄手機(jī)，也不肯花費(fèi)五分鐘和她一起晾曬衣服。因此，這種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的公布多少有些出人意料：女性對(duì)于機(jī)器的迷戀超過(guò)了男性。當(dāng)然，專(zhuān)家詛咒機(jī)器的不祥聲音并沒(méi)有嚇住哪一個(gè)人。“機(jī)器依賴(lài)癥”仍然如同瘟疫一般擴(kuò)散，機(jī)器之癮與煙癮、酒癮乃至鴉片之癮異曲同工。

　　可以聽(tīng)到許多抱怨，手機(jī)猶如無(wú)遠(yuǎn)弗屆的電子枷鎖。隱藏到遙遠(yuǎn)的郊外，或者，躲入一個(gè)偏僻的小茶樓，令人煩惱的公務(wù)和私事仍然搭乘手機(jī)信號(hào)循跡而至，急促的鈴聲鞭子般地抽打我們的脆弱神經(jīng)。盡管如此，所有的人仍然隨身攜帶如此討厭的機(jī)器。出門(mén)偶爾忘了，半小時(shí)即會(huì)心神不寧甚至心慌意亂，如同世界缺了一角。的確，我們已經(jīng)是機(jī)器的奴隸，即使意識(shí)到重軛附身也無(wú)從擺脫。

　　第8頁(yè) :機(jī)器之癮（五）（六）

　　伍

　　我還曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一只螞蟻是一個(gè)生命，一架航天飛機(jī)仍然只是一部機(jī)器。生命與機(jī)器永遠(yuǎn)不可同日而語(yǔ)。現(xiàn)在我愿意反省自己：這個(gè)觀點(diǎn)正確嗎？

　　靈魂代表了生命的本原。物質(zhì)的原子內(nèi)部找不到靈魂，這是我們鄙視機(jī)器的最終理由。當(dāng)然，另一些人拒絕靈魂之說(shuō)——?jiǎng)e提靈魂重二十一克或者三十五克之類(lèi)的流言，解剖刀從來(lái)沒(méi)有從動(dòng)物的大腦內(nèi)部找到靈魂的痕跡。所以，他們寧可談?wù)撊伺c機(jī)器的智能區(qū)分，例如著名的圖靈測(cè)試。阿蘭·圖靈是英國(guó)數(shù)學(xué)家，他提出了一個(gè)測(cè)試機(jī)器智能的設(shè)想：考官與所欲測(cè)試的機(jī)器和人分別處于不同的房間。考官隨機(jī)提出各種問(wèn)題，機(jī)器和人分別回答。如果考官無(wú)法判斷百分之三十以上的答案來(lái)自機(jī)器還是來(lái)自人，那么，這一臺(tái)機(jī)器就擁有了與人相當(dāng)?shù)闹悄堋?jù)說(shuō)，目前已經(jīng)有俄羅斯專(zhuān)家設(shè)計(jì)的一臺(tái)電腦即將躍過(guò)區(qū)分人與機(jī)器的龍門(mén)。

　　這將發(fā)展出某種恐怖的故事嗎？我們和機(jī)器一起存款或者乘坐公共汽車(chē)會(huì)產(chǎn)生哪些危機(jī)？也許，機(jī)器的最大危險(xiǎn)就是正確得可怕。正如一個(gè)兒童的站立平衡來(lái)自不斷的摔倒，“自我”的形成也是來(lái)自無(wú)數(shù)的試錯(cuò)。所以，人類(lèi)的智能包含了試錯(cuò)形成的迂回、跳躍、妥協(xié)、自我矯正以及出其不意的反擊。相反，機(jī)器往往以鋼鐵般的意志執(zhí)行程序認(rèn)可的正確意見(jiàn)，沒(méi)有任何回旋的“人情味”。“1+1=3嗎？”“錯(cuò)誤。”“1+1=3嗎？”“錯(cuò)誤。”“重復(fù)一遍，1+1=3嗎？”“錯(cuò)誤。”——這是機(jī)器的回答。“1+1=3嗎？”“錯(cuò)誤。”“1+1=3嗎？”“不是剛剛說(shuō)過(guò)嗎？怎么又來(lái)了？”“1+1=3嗎？”“沒(méi)空沒(méi)空，別在這兒搗亂！”——這是人的回答，也是人的靈活、彈性與非直線反應(yīng)。我們顯然是在擔(dān)心，機(jī)器的笨拙和固執(zhí)可能在某一個(gè)特殊時(shí)刻變成了扼殺生命的鐵腕。

　　當(dāng)然，機(jī)器必將以鋼鐵般的意志自我改善。可以預(yù)料，不久之后人與機(jī)器之間的智能差異愈來(lái)愈模糊。一臺(tái)號(hào)稱(chēng)“深藍(lán)”的電腦已經(jīng)擊敗了國(guó)際象棋冠軍。也許，麻煩的是機(jī)器的情感指數(shù)。電子寵物是什么玩意兒？機(jī)器中寄存一只虛擬的寵物狗與花園里的那一只嗷嗷吼叫的小狗有何區(qū)別？沒(méi)有飄拂的狗毛，沒(méi)有糞便的臭味，不會(huì)弄臟地毯，不必上寵物醫(yī)院打狂犬疫苗——同時(shí)沒(méi)有真正的生命因而不會(huì)死亡。可愛(ài)的表情，互動(dòng)游戲，關(guān)懷與生長(zhǎng)，開(kāi)始喜歡這種寵物狗的時(shí)候，我們的情感陷入一個(gè)灰色地帶。我們不會(huì)為一束信息的死亡而哀慟，也不會(huì)為一個(gè)軟件的衰老而傷感——我們的滿(mǎn)腔愛(ài)憐只能獻(xiàn)給一個(gè)生命。哪怕象征性地認(rèn)可一棵樹(shù)或者一朵花的植物生命，我們也不會(huì)接納各種零件裝配的機(jī)器。現(xiàn)在，虛擬的寵物狗制造了一個(gè)古怪的難題：這種工程師偽造的生命是不是正在偷盜我們的情感？

　　可以預(yù)料，如此強(qiáng)大的機(jī)器終將謀求生命形式的編輯權(quán)，這是機(jī)器吞噬人類(lèi)的必然階段。卓別林的電影 《 摩登時(shí)代 》 開(kāi)始以喜劇的夸張形式陳述這個(gè)主題。工廠的流水線必須配備新型工人，他們操作的每一個(gè)動(dòng)作無(wú)不得到詳細(xì)的圖解分析。標(biāo)準(zhǔn)化的動(dòng)作刪除了所有的多余部分，手臂的伸縮、扭動(dòng)必須與機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)精確銜接。這時(shí)，身體終于成為機(jī)器的附屬品。如果說(shuō)，《 摩登時(shí)代 》 的機(jī)器諷刺了初期工業(yè)社會(huì)的粗暴，那么，另一部美國(guó)電影 《 超級(jí)戰(zhàn)警 》 以科幻的形式諷刺了后現(xiàn)代社會(huì)的衛(wèi)生與精致。史泰龍扮演的一位警察無(wú)意地闖入2032年，他的勇猛粗莽吸引了一個(gè)未來(lái)的女警。女警邀請(qǐng)他來(lái)到寓所，并且以天真的神情詢(xún)問(wèn)他是否愿意交媾。史泰龍扮演的警察赧然應(yīng)邀。女警進(jìn)屋取出兩個(gè)頭盔各自戴在頭上；他們相隔兩三米，衣冠楚楚地坐在椅子上，這即是2032年的性生活。那個(gè)時(shí)候，軀體的接觸與體液交換均屬違法，交媾的形式僅僅是利用腦波儀器交換性能量。現(xiàn)今的性行為仍然保持傳統(tǒng)的肌膚相親，不少人甚至不能忍受兩具軀體之間存在一個(gè)薄薄的安全套。因此，當(dāng)隱秘的性領(lǐng)域遭到電波和金屬的全盤(pán)改造時(shí)，生命形式內(nèi)部隱藏的靈魂不如說(shuō)就是一臺(tái)無(wú)堅(jiān)不摧的機(jī)器。

　　陸

　　那一天在電子商場(chǎng)，我看完了一部十來(lái)分鐘的廣告片——推銷(xiāo)一種紅外線控制的智能插座。廣告片承諾，智能插座可以提供一種簡(jiǎn)單而有趣的生活。寓所里的熱水器、空調(diào)、電飯鍋等諸多電器悉數(shù)交給智能插座管理，主人回家之后所做的事情就是打情罵俏，然后賴(lài)在沙發(fā)上享受電視。我暗自一笑：夸張了吧；隨后轉(zhuǎn)念一想，或許我保守了。

　　我們的生活正在徹底拋開(kāi)自然和傳統(tǒng)，機(jī)器不由分說(shuō)地安排了一切。

　　聽(tīng)說(shuō)Facebook社交網(wǎng)站的時(shí)候，我的確有恍如隔世之感。“月上柳梢頭，人約黃昏后”古老的約會(huì)方式終結(jié)了。誰(shuí)還愿意鉆入樹(shù)影或者草叢，飽受蚊蟲(chóng)的騷擾？夜色如漆，眾人紛紛遁入桌上的電腦終端屏幕，沿著細(xì)小的光纖抵達(dá)某個(gè)服務(wù)器，參加盛大的信息化裝舞會(huì)。他們身輕如燕，無(wú)拘無(wú)束，身份與軀體的雙雙缺席帶來(lái)了巨大的自由。三分鐘可以激情如火，不存在地域或者財(cái)富、門(mén)閥的限制；一言不合立即下線，也沒(méi)有喋喋不休的事后糾纏。身居斗室，須臾之間閱人無(wú)數(shù)，屏幕熄滅之后，眼前一張鍵盤(pán)、一個(gè)鼠標(biāo)而已。巨大的時(shí)空轉(zhuǎn)換片刻完成，機(jī)器制造的社交方式仿佛令人多活了幾輩子。

　　效率意味了富余的時(shí)間。不過(guò)，機(jī)器贏得的時(shí)間只能奉還給機(jī)器。剛剛從Facebook下線的人多半沒(méi)有興趣悠閑地觀花、賞月或者吟誦詩(shī)詞，他們寧可看電視，或者在互聯(lián)網(wǎng)上閑逛。如今的電視節(jié)目擁有百十個(gè)頻道，幾個(gè)頻道稍稍耽擱就耗去了一個(gè)晚上；互聯(lián)網(wǎng)上的笑話機(jī)智迷人，明星八卦懸念叢生，社會(huì)新聞圖文并茂…………忙呵，他們終于淹沒(méi)在機(jī)器提供的海量信息之中。盡管沒(méi)有多少人公開(kāi)承認(rèn)電視機(jī)或者互聯(lián)網(wǎng)是令人崇拜的精神領(lǐng)袖，但是，他們的生活趣味已經(jīng)由機(jī)器隱蔽操控。“窗含西嶺千秋雪”也罷，“竹搖清影照幽窗”也罷，“何當(dāng)共剪西窗燭”也罷，“暗風(fēng)吹雨入寒窗”也罷，“窗”的意象以及窗外的自然已經(jīng)從視野刪除，時(shí)刻穿插在他們生活之中的是各種型號(hào)的屏幕——電視的，電腦的，或者手機(jī)的。微軟公司將他們的軟件系統(tǒng)命名為Windows，中文譯為視窗。的確，這些屏幕就是許多人窺視世界的電子窗口——他們的世界隱藏在機(jī)器里。

　　由于機(jī)器的完善設(shè)計(jì)，許多人幾乎所有的時(shí)間都生活在室內(nèi)。盡管若干健身器械表明了人類(lèi)對(duì)于肌肉的殘存愛(ài)好，但是，電影之中還是開(kāi)始推出某種特殊的人物形象。這些人物多半生活在一間幽暗的地下室，身材臃腫，面容蒼白，通常坐在一張碩大的靠背椅上，周?chē)鷶[滿(mǎn)了各種電腦主機(jī)和閃爍的電子元件。他們表情遲鈍，言語(yǔ)乏味，動(dòng)作遲緩，但是十指出奇地靈活。電腦的鍵盤(pán)溫順地趴在他們的巴掌之下享受敲打，指尖與鍵盤(pán)的親密配合恍如機(jī)器制作的色情。或許，電影導(dǎo)演的心目中，這些人物即是“工科男”的卡通形象。某部電影甚至將這種人物處理為斜躺在靠背椅子上的癱瘓者，身體的唯一活動(dòng)僅僅是操作電腦鍵盤(pán)。這令人想起了偉大的霍金。的確，對(duì)于他們說(shuō)來(lái)，只要腦子和手指會(huì)動(dòng)就行了。

　　沒(méi)有理由低估這一批人的創(chuàng)造力。生活正在退回室內(nèi)，室外的大自然是不是喪失了魅力？上帝曾經(jīng)說(shuō)，要有光，要有日月星辰，要有海洋和陸地，于是，萬(wàn)物蓬勃；現(xiàn)在，年邁體衰的上帝似乎睡著了，一批工程師正在他的位置上勤勉地工作。他們企圖制造另一個(gè)機(jī)器的世界，并且承諾這個(gè)世界內(nèi)部所發(fā)生的一切無(wú)不如同公式般地合理。所謂的合理，就是指每一個(gè)人都像機(jī)器零件一樣精確地安裝在某個(gè)位置上，持續(xù)不懈地畢生運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　我記起兒時(shí)曾經(jīng)玩過(guò)一個(gè)游戲。幾個(gè)小伙伴一起唱一首童謠：“不許說(shuō)話不許動(dòng)，我們都是木頭人！”然后靜止瞠目，凝固不動(dòng)，看誰(shuí)堅(jiān)持得更久。也許未來(lái)的某一天，這首童謠的樂(lè)曲將由機(jī)器播放，每一個(gè)人仍然行走自如，談笑風(fēng)生，但是，所有的人都知道歌詞已經(jīng)修改——“我們都是機(jī)器人！”

　　第9頁(yè) :快！（一）（二）（三）

　　快！

　　壹

　　統(tǒng)計(jì)可以證明，“快”是日常用語(yǔ)之中使用頻率最高的一個(gè)字眼。“快！”我們時(shí)刻催促別人，也時(shí)刻被人催促。沒(méi)有人明白我們急著趕到哪兒去，但全世界的人都在互相招呼：“快一點(diǎn)！”

　　風(fēng)馳電掣的轎車(chē)時(shí)速一百四十公里。外交大臣一個(gè)星期要訪問(wèn)五個(gè)國(guó)家。每秒運(yùn)算幾億次的計(jì)算機(jī)已經(jīng)問(wèn)世。母親來(lái)不及揩凈孩子嘴角的飯粒就匆匆趕到了車(chē)站。公務(wù)員用肩膀夾住電話的同時(shí)手里還在不停地書(shū)寫(xiě)。寬帶網(wǎng)的口號(hào)是極速世界。張愛(ài)玲廣為人知的名言是出名要趁早。高速懸浮列車(chē)正在投入使用。每隔二十四小時(shí)就增加一萬(wàn)五千例新的艾滋病感染者。三菜一湯換成十元錢(qián)一客的快餐。藝術(shù)家正在抱怨被創(chuàng)新這條狗攆得連撒尿的工夫也沒(méi)有…………“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕。”雖然看不見(jiàn)上帝如何揮舞手中的指揮棒，但是，所有的人都察覺(jué)到，這個(gè)世界的節(jié)拍越來(lái)越快了。

　　偶爾翻一翻唐詩(shī)宋詞，頓時(shí)感到古人的生活速度慢了下來(lái)。“明月松間照，清泉石上流”；“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”；“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”；“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”；這種日子從容，悠長(zhǎng)，恬然，可以慢慢地品嘗和消磨人生的百般滋味。“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)，小園香徑獨(dú)徘徊”；“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”；即使愁緒萬(wàn)千，即使壯懷激烈，也沒(méi)見(jiàn)到哪一個(gè)手忙腳亂，喘不過(guò)氣來(lái)。“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”，“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)、登臨意”——不管怎么說(shuō)，時(shí)間還是有充分的保證。

　　然而，這種生活現(xiàn)在已經(jīng)連根拔除。現(xiàn)代人身體里面的馬達(dá)似乎越轉(zhuǎn)越快。他們?cè)僖步邮懿涣斯湃说纳钏俣攘恕？磻蛟?jīng)是古人的莫大享受。可是，如今還有多少人有這個(gè)耐心？臺(tái)上一個(gè)小姐咿咿呀呀地唱，半天還走不出閨房到后花園與書(shū)生相會(huì)；若是在電視劇里面，她早就和小伙子上床了。一些人甚至覺(jué)得電視劇還是太慢。抽個(gè)休息日借回一摞子錄像帶，用快進(jìn)鍵播放，僅僅在遇到說(shuō)明劇情的對(duì)話時(shí)停下來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)，大約十多分鐘即可看一集。這才是令人過(guò)癮的節(jié)奏。的確，不停奔走的現(xiàn)代人已經(jīng)收不攏腳步——這個(gè)世界早就變成了一個(gè)匆匆趕路的意象。

　　貳

　　其實(shí)，古人的日子之中也有風(fēng)馳電掣的時(shí)刻。“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”，駿馬和飛矢都是神速的象征。如果再夸張一些，可以提到李白的兩句詩(shī)——“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。然而，古人體驗(yàn)的速度沒(méi)有超出自然的節(jié)奏。水流花謝，月虧月盈，巨石滾下山巔，颶風(fēng)掠過(guò)海灘，這時(shí)，慢或者快都看不出什么異常。如果企圖突破自然節(jié)奏，那就必須動(dòng)用某種魔術(shù)。《 水滸傳 》 之中，“神行太保”的每條腿拴住兩個(gè)甲馬，念動(dòng)咒語(yǔ)即可日行八百里；孫悟空更加神通廣大，一個(gè)筋斗翻出了十萬(wàn)八千里。當(dāng)然，魔術(shù)僅僅是一兩個(gè)人的事，改變不了整個(gè)世界。孫悟空躥得再快，唐僧還是得慢騰騰地享用他的九九八十一難。

　　改變了整個(gè)世界的是機(jī)器。機(jī)器制造了一系列匪夷所思的速度。特別是蒸汽機(jī)出現(xiàn)以來(lái)，整個(gè)世界迅速地被調(diào)整到機(jī)器的節(jié)奏之上。木牛流馬換成了十輪大卡車(chē)。鴻雁傳書(shū)換成了電報(bào)或者傳真。快艇問(wèn)世以后，古老的帆船又算什么？一列火車(chē)哐當(dāng)當(dāng)?shù)伛Y過(guò)，強(qiáng)壯的駿馬變得如此渺小。從聯(lián)合收割機(jī)、沖床到飛機(jī)、電子計(jì)算機(jī)，人類(lèi)生活的每一個(gè)角落都在提速。尤其令人駭異的是，人類(lèi)不僅計(jì)算出逃離地球引力的第一宇宙速度、第二宇宙速度、第三宇宙速度，而且制造出宇宙飛船逍遙地遨游太空，把那一顆緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的地球遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后頭。如同古人那樣，我們還在吃五谷雜糧，生兒育女，然而，周?chē)娜兆臃路鹫龜R在一個(gè)愈來(lái)愈快的傳送帶上，就要讓我們應(yīng)接不暇了。

　　第一宇宙速度是每秒七點(diǎn)九公里。速度的計(jì)量早就精確到秒。“秒”的概念是什么時(shí)候出現(xiàn)的？十三世紀(jì)機(jī)械鐘出現(xiàn)之前，人們肯定不會(huì)將時(shí)間切割成如此之小的方格。散漫的農(nóng)耕時(shí)代，日出日落或者春去秋來(lái)是人們計(jì)算時(shí)間的方式。這種粗糙的時(shí)間觀念只能產(chǎn)生相應(yīng)的速度。今日事今日畢，辦事的速度是以晝夜交替為時(shí)間單位。可是，自從“分”或者“秒”成為度量單位之后，世界不得不加緊自己的步伐。分秒必爭(zhēng)，這種口號(hào)只能出現(xiàn)在鐘表大規(guī)模普及的社會(huì)里。和蒸汽機(jī)一樣，鐘表也是現(xiàn)代社會(huì)的加速器。人們哪里是在替鐘表上弦？其實(shí)，人們是在替世界上弦。

　　叁

　　金庸小說(shuō)之中的武林高手常常就是講究一個(gè)快。郭大俠性格遲鈍，可是出手如電，如此才能把降龍十八掌使得出神入化。古龍干脆就不具體地寫(xiě)了。他的大俠身形一晃鬼魅般侵上前來(lái)，對(duì)手還未看清招式，他已經(jīng)點(diǎn)中了穴道又退了回去。總之，快就是制勝的法寶。這是動(dòng)物世界遺傳下來(lái)的生活準(zhǔn)則。鷹擊長(zhǎng)空，虎嘯山林，稱(chēng)王稱(chēng)霸的都是一些手腳利索的好漢。那些慢吞吞的家伙想活命就得有特別的絕招。烏龜有個(gè)硬甲。蝸牛有個(gè)硬殼。毛毛蟲(chóng)可以偽裝成一片樹(shù)葉。當(dāng)然，如果擁有大象的龐大體積也行。

　　工業(yè)社會(huì)并沒(méi)有改變這條法則。金庸和古龍的武林高手紛紛撤退，因?yàn)闄C(jī)器的速度更快。再好的身手也躲不過(guò)快槍的子彈。快仍然是機(jī)器時(shí)代的神話。幻影戰(zhàn)斗機(jī)、鬼怪式戰(zhàn)斗機(jī)或者米格戰(zhàn)斗機(jī)，戰(zhàn)斧式導(dǎo)彈、飛毛腿導(dǎo)彈或者導(dǎo)彈防御系統(tǒng)，較量的就是誰(shuí)更快。

　　但是，工業(yè)社會(huì)還發(fā)明了另一條法則。這條法則被表述為“時(shí)間就是金錢(qián)”。進(jìn)入工業(yè)社會(huì)，惜時(shí)如金這一類(lèi)格言突然多了起來(lái)。人們沒(méi)有理由浪費(fèi)時(shí)間。農(nóng)耕時(shí)代的生產(chǎn)必須聽(tīng)命于季節(jié)，機(jī)器卻隨時(shí)可以開(kāi)動(dòng)。人類(lèi)就是在這個(gè)時(shí)候告別了寒暑節(jié)氣而站到了工廠的流水線面前。機(jī)器的節(jié)奏代替了心率和脈搏。計(jì)件工資的出現(xiàn)徹底改造了身體的自然屬性。工人的每一項(xiàng)操作都被詳細(xì)地圖解分析，刪除任何一個(gè)多余的動(dòng)作，精確簡(jiǎn)練的手臂伸縮終于和機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)默契無(wú)間，甚至上廁所小便的速度也得到了以秒為單位的計(jì)算。機(jī)器成為效率的唯一注解。卓別林的 《 摩登時(shí)代 》 就是一部表現(xiàn)人變成機(jī)器的超現(xiàn)實(shí)主義杰作。

　　當(dāng)然，我們的生活之中還保留了一些慢工細(xì)活。慢慢地研墨，在毛邊紙上給友人寫(xiě)一封信；盤(pán)坐在樹(shù)蔭之下，支起魚(yú)竿釣魚(yú)；擺出刀具，在一方上好的壽山石上刻一枚印章；字斟句酌，反反復(fù)復(fù)地吟詠推敲兩句詩(shī)；如此等等。然而，這些慢工細(xì)活已經(jīng)漸漸地從日常生活之中剝離出來(lái)，成為一種奢侈的享受。速度意味了財(cái)富。如果想悠然地品一壺茶，聽(tīng)一段戲文，翻一本閑書(shū)，你就必須付錢(qián)——而且價(jià)格不菲。置身于越來(lái)越忙碌的工業(yè)社會(huì)，有閑的前提必須有錢(qián)。

　　令人奇怪的是，我們的動(dòng)作越來(lái)越快，手邊的事情不是越來(lái)越少了，而是越來(lái)越多了。文件堆積如山。日程已經(jīng)排到兩個(gè)月以后。會(huì)議一個(gè)接一個(gè)。摩擦和磕磕碰碰持續(xù)不斷。許多時(shí)候，我們恨不得給地球裝上一個(gè)新的引擎，讓它轉(zhuǎn)得更快一些—— 一天轉(zhuǎn)出三十六個(gè)小時(shí)來(lái)。結(jié)局當(dāng)然可以預(yù)料：記性越來(lái)越壞，血壓越來(lái)越高，脾氣越來(lái)越大，睡眠越來(lái)越糟糕，情趣越來(lái)越少，語(yǔ)言越來(lái)越貧乏，終于只會(huì)說(shuō)一個(gè)字：快！

　　第10頁(yè) :快！（四）（五）

　　肆

　　回過(guò)身來(lái)看一看舞文弄墨這個(gè)行當(dāng)，我們驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)了來(lái)勢(shì)洶洶的“寫(xiě)作加速度”。下筆萬(wàn)言，倚馬可待，仿佛有鬼追在后頭似的。現(xiàn)今，三流作家也敢于夸口著作等身。我們的寫(xiě)作也要跟上機(jī)器的節(jié)奏嗎？

　　古人一筆一畫(huà)地把文字刻到龜殼、骨頭或者竹簡(jiǎn)上。只有重大事件才有可能得到書(shū)寫(xiě)。即使有了毛筆和紙張，下筆依然慎之又慎。“匆匆無(wú)暇草書(shū)”，龍飛鳳舞的背后絕不是草率。字斟句酌，深思熟慮，惜墨如金。古人習(xí)慣于把思想簡(jiǎn)約地表述出來(lái)。三句話壓縮成一句話，余味深長(zhǎng)，這不可能寫(xiě)得太快。推敲多了就成了詩(shī)。詩(shī)是煉字煉句，猶如道士文火煉丹。“兩句三年得，一吟雙淚流”。唐朝被形容為詩(shī)的帝國(guó)，全唐詩(shī)不過(guò)四萬(wàn)兩千多首。了不起四五百萬(wàn)字吧，現(xiàn)今一個(gè)普通作家就可能達(dá)到的產(chǎn)量。

　　印刷機(jī)驟然地解放了作家的寫(xiě)作生產(chǎn)力。機(jī)器又一次左右了思想的生產(chǎn)。報(bào)紙和平裝書(shū)擁有巨大的文字容量，鋼筆和圓珠筆及時(shí)跟進(jìn)。這一切慫恿了飛一般的寫(xiě)作速度。寫(xiě)作的神圣感已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，作家寧可自稱(chēng)“碼字的”。許多作家日產(chǎn)五六千字，兩三個(gè)月一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。專(zhuān)欄作家每天都有文章見(jiàn)報(bào)；太陽(yáng)底下無(wú)新事，可是他們一提筆就有話可說(shuō)。形形色色的讀物潮水般漫過(guò)，幾乎令人無(wú)法呼吸。文字產(chǎn)品大量過(guò)剩，那些字字珠璣的古典名著只能打折——它們被迫以簡(jiǎn)寫(xiě)本的形式傳播。

　　所有作家都加快了寫(xiě)作速度，文學(xué)的空間擁擠不堪。新生代作家大聲抱怨找不到座位。他們背過(guò)身去嘀嘀咕咕：那一批老態(tài)龍鐘的家伙怎么還舍不得退役？老古董早該過(guò)時(shí)了。這時(shí)，文學(xué)不是跨越歷史的不朽之作，文學(xué)成了一茬一茬按季節(jié)出售的蔬菜。曹雪芹撰寫(xiě) 《 紅樓夢(mèng) 》“披閱十載，增刪五次”。按照現(xiàn)行的標(biāo)準(zhǔn)，這種作品還沒(méi)有誕生就已經(jīng)衰老。“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”是古代作家的周期，新生代的理想是“各領(lǐng)風(fēng)騷三五年”甚至“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)今每天平均有兩部以上長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，最新的文學(xué)紀(jì)錄是五歲的孩子成為長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者。神童哪需要什么讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路，這種老教條已經(jīng)適應(yīng)不了二十一世紀(jì)的寫(xiě)作速度了。

　　幸好網(wǎng)絡(luò)開(kāi)放了一個(gè)巨大的場(chǎng)域。積壓的文學(xué)產(chǎn)品發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的展廳。這才真正是一個(gè)炫耀寫(xiě)作速度的地方。語(yǔ)言粗率，情節(jié)單純，速記符號(hào)和錯(cuò)別字一擁而上。沒(méi)有人覺(jué)得有什么不對(duì)。付費(fèi)上網(wǎng)，網(wǎng)絡(luò)上只能匆匆地寫(xiě)作和瀏覽。我手寫(xiě)我口，想到什么說(shuō)什么，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，手指在鍵盤(pán)上跳躍遠(yuǎn)比握住一支筆靈巧。寫(xiě)字的速度又一次得到了不可思議的提高。大部分作者從未想到競(jìng)爭(zhēng)經(jīng)典的榮譽(yù)，他們絲毫不在乎“速朽”。不論寫(xiě)作還是閱讀，不就是圖個(gè)痛快嗎？——他們甚至把寫(xiě)作比擬成不是為了生殖的射精。

　　紙面上千言萬(wàn)語(yǔ)，內(nèi)心空空如也。太快的寫(xiě)作已經(jīng)把思想洗劫一空。這是一個(gè)寫(xiě)得多想得少的時(shí)代。若干年之后回想起來(lái)，我們記不住作品的內(nèi)容而僅僅記得住篇名，甚至記不住篇名而僅僅記得住作者姓名。也許，除了數(shù)字，我們什么也記不住——我們只記得出版過(guò)十萬(wàn)部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一千萬(wàn)個(gè)短篇小說(shuō)！

　　伍

　　“窈窕淑女，君子好逑。”愛(ài)情是一種悠長(zhǎng)綿密的生活。一個(gè)眼神，一個(gè)微笑，一句話，一種臉色，一次邂逅都值得反復(fù)解讀。試探，回應(yīng)，閃避，猶豫，挖空心思，欲說(shuō)還休，蓄謀已久，一見(jiàn)鐘情——生活的全部細(xì)節(jié)一概變得富有意味了。愛(ài)情的實(shí)質(zhì)是慢。等待，回味，揣摩，小小的賭氣，長(zhǎng)長(zhǎng)的思念，“才下眉頭，卻上心頭”，這一切都需要大量的時(shí)間。愛(ài)情的典型話語(yǔ)是“海枯石爛”、“一生一世”、“堅(jiān)貞不渝”——恨不得不計(jì)時(shí)間。

　　男歡女悅的另一種生活是性愛(ài)。性愛(ài)的實(shí)質(zhì)是快。性愛(ài)叫作“片刻之歡”，“銷(xiāo)魂的一瞬”，又叫作“茍且之事”，總之，短暫得很。性愛(ài)具有欲仙欲死的快樂(lè)，人們渴望性愛(ài)可以盡量延長(zhǎng)。大部分性愛(ài)藥物的意圖都是延長(zhǎng)做愛(ài)的時(shí)間。然而，藥物的效果有限，人們只能不斷地重新開(kāi)始。肉身的快感仍然轉(zhuǎn)瞬即逝，人們只能靠增加做愛(ài)的次數(shù)維持快感的記憶。上床、下床的頻率越來(lái)越快，二者之間的愛(ài)情生活越來(lái)越多地遭到了刪除。

　　現(xiàn)代人加快了生活速度，做愛(ài)代替了愛(ài)情即是一個(gè)證明。愛(ài)情要求耐心細(xì)致，纏纏綿綿，“為伊消得人憔悴”；相對(duì)地說(shuō)，做愛(ài)程序簡(jiǎn)單，動(dòng)作明快，完事之后一拍兩散，沒(méi)有多少心理后遺癥。為了跟上生活的節(jié)拍，現(xiàn)代人盡可能拋棄各種輜重，輕裝上陣。他們?cè)僖膊幌氚褠?ài)情作為性愛(ài)的前奏，這種情節(jié)實(shí)在太緩慢了。性愛(ài)就是脫衣上床，不必有那么多羈絆手腳的枝蔓。男耕女織的時(shí)代漸漸逝去，家庭、傳統(tǒng)、傳宗接代的意義日益淡漠。這時(shí)，要求一個(gè)人停在某一個(gè)角落里，一輩子專(zhuān)心致志地愛(ài)另一個(gè)人，這太沒(méi)有“現(xiàn)代感”。于是，我們發(fā)出了感嘆：再也沒(méi)有比做愛(ài)更容易的事，然而，愛(ài)一個(gè)人卻很難。現(xiàn)代人頻繁地更換性伴侶，種種性冒險(xiǎn)、性快餐層出不窮。我們僅僅在快感的意義上互利互惠，傳統(tǒng)的愛(ài)情已經(jīng)消失。肉體的感官在花花世界贏得了無(wú)數(shù)的樂(lè)趣，但是，不會(huì)再有什么刻骨銘心。如果說(shuō)，歲月如梭的生活不斷地造就我們的無(wú)根之感，那么，揪心的愛(ài)情又怎么能挽留得住呢？

　　第11頁(yè) :快！（六）

　　陸

　　快節(jié)奏的日子多半會(huì)產(chǎn)生轟轟烈烈之感。東奔西走，發(fā)號(hào)施令，快刀斬亂麻，手機(jī)響個(gè)不停，兩天完成了一個(gè)星期的活計(jì)，走到哪里都有人扯住袖子請(qǐng)示、報(bào)告，這種忙亂的日子無(wú)比充實(shí)。我們就是在手忙腳亂之中和世界融為一體。不必計(jì)較多干活沒(méi)有酬勞，越來(lái)越快的日子怎么說(shuō)也是劃算的。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)今人們每天的信息量相當(dāng)于古人一年的所見(jiàn)所聞——這不是多活出幾輩子來(lái)了嗎？

　　然而，這只是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。狼吞虎咽往往嚼不爛。草草地掠過(guò)生活，許多細(xì)膩的部分消失了。從海南島到哈爾濱，波音757只要四個(gè)小時(shí)。甚至旅行感還沒(méi)來(lái)得及出現(xiàn)，我們已經(jīng)從夏季飛進(jìn)了冬季。可是，呼嘯的飛行既看不清長(zhǎng)江，也看不清泰山。古人騎一匹毛驢上路，歇歇停停地走了三個(gè)月。他們不在乎哪一天抵達(dá)目的地，但他們說(shuō)得出哪里草長(zhǎng)馬肥，哪里風(fēng)高雪厚。小橋流水，黃土高坡，只有一程一程地慢慢走過(guò)，人們才可能真正認(rèn)識(shí)江山。否則，我們只不過(guò)認(rèn)識(shí)一張地圖。生活中的細(xì)節(jié)很重要。這些細(xì)節(jié)貯存了全部生活的沉重分量，無(wú)論是母親的躬身咳嗽、乞丐的卑微眼神還是小官僚趾高氣揚(yáng)的步態(tài)。武俠小說(shuō)快意恩仇，血脈賁張——可是缺少必要的細(xì)節(jié)。武俠們不必操心食宿，江湖上從來(lái)沒(méi)有人生病住院，也不必給孩子洗尿布。所以，合上書(shū)本半個(gè)小時(shí)之后，我們立即明白這種生活是假的，愛(ài)或者恨都輕飄飄。可是，細(xì)節(jié)的體驗(yàn)必須慢慢來(lái)。太快的速度往往把細(xì)節(jié)當(dāng)作累贅拋掉，生活僅僅剩下了梗概。

　　現(xiàn)在，許多人似乎被越來(lái)越快的生活速度魘住了。人們只能匆匆地瞥一眼遠(yuǎn)方的山巒或者天空的月亮，然后就埋頭往前奔。快，快！——爭(zhēng)先恐后的心情凝成了一陣強(qiáng)大的浮囂之氣。不論是歷史藍(lán)圖的挑選、個(gè)人目標(biāo)的設(shè)想還是迪斯科舞廳里急促?gòu)?qiáng)勁的節(jié)奏，人們都可以察覺(jué)到浮囂之氣的沖擊。浮光掠影冒充見(jiàn)多識(shí)廣，一目十行成了淵博，琴棋書(shū)畫(huà)面面俱到又一無(wú)所長(zhǎng)，朋友遍天下而沒(méi)有一個(gè)知己。孩子們開(kāi)始玩電子游戲的時(shí)候就明白，闖關(guān)奪隘靠的是手快——而不是深思熟慮。誰(shuí)還在那里青燈古佛，面壁十年，那簡(jiǎn)直是不堪救藥的落伍者。

　　大洋彼岸的一個(gè)教授提出了意味深長(zhǎng)的口號(hào)：比慢。踏踏實(shí)實(shí)地讀書(shū)，不要想一口吃成一個(gè)胖子；從砍柴挑水做起，不要好高騖遠(yuǎn)，頻頻更換一些炫目的大口號(hào)，打算畢其功于一役。可是，機(jī)器制造的節(jié)奏回響在每個(gè)人的心里，如同掙脫不了的毒癮。我們常常按捺不住突然涌上來(lái)的焦躁，再也坐不住冷板凳，懸梁刺股也沒(méi)有用。這個(gè)時(shí)候，返璞歸真是一劑良藥。只要回到蟲(chóng)吟鳥(niǎo)語(yǔ)、月白風(fēng)清之間，回到云聚云散、落花流水之間，我們將和另一種節(jié)奏相遇。“水流心不競(jìng)，云在意俱遲”，溫習(xí)另一個(gè)久違的世界，我們會(huì)漸漸地平靜，甚至大徹大悟。

　　第12頁(yè) :寡人之疾（一）（二）

　　寡人之疾

　　壹

　　不止一個(gè)思想家將性與政治相提并論。縱談天下大事的時(shí)候，常常繞不開(kāi)身體上的某些器官。如果說(shuō)，性是個(gè)人的私密領(lǐng)域，那么，公共權(quán)力從來(lái)沒(méi)有放棄窺探、控制和監(jiān)管的意愿。這就是歷史。許多人聽(tīng)到了歷史或者什么主義就開(kāi)始打瞌睡，然而，如果告知?dú)v史或者什么主義是有性別的，他們立即會(huì)精神抖擻起來(lái)。

　　如火如荼的革命時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去。緊張的表情、千篇一律的服裝以及“作風(fēng)”問(wèn)題的非議漸漸成為歷史陳?ài)E。庸常的日子來(lái)臨之后，性成了一個(gè)惹人的話題。飽暖思淫欲，這句話兒一點(diǎn)不假。凡夫俗子還能聊些什么？新能源是奧巴馬總統(tǒng)的演講題目，草民只能在自己身上找一些特殊的能量。不就是被窩里的那點(diǎn)兒事嗎？對(duì)了，就是那點(diǎn)兒事調(diào)劑了日復(fù)一日的乏味生活。聯(lián)合國(guó)對(duì)于生態(tài)環(huán)境的辯論輪不上插嘴，經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)分子闡述的金融危機(jī)高深莫測(cè)，草民只弄得懂方圓一丈之內(nèi)的事情。口袋里攢起幾文小錢(qián)，偶爾也想到股票市場(chǎng)探訪一下行情。倒是那些股票分析家深知民情，他們的啟蒙講解即是以“性”作為比擬。一則流傳甚廣的手機(jī)短信告知，A股與A片異曲同工，例如二者都令人亢奮，上下幅度都很大，誘人達(dá)到高潮之后一瀉千里，多數(shù)都會(huì)被套牢，如此等等。不要一本正經(jīng)地將性從生活之中刪除，性從來(lái)就沒(méi)有從我們身上消失，而且正在廣泛地涉及美學(xué)、醫(yī)學(xué)、體育健身以及電子信息等尖端行業(yè)。

　　有趣的是，身體是自己的，快感無(wú)罪，這些放肆的觀念顯然是歷史賜予的故事。革命帶來(lái)的嚴(yán)肅氣氛之中，一切私人事務(wù)均要交付集體輿論表決：消費(fèi)習(xí)慣，美學(xué)趣味，服飾裝束，飲食嗜好——包括圍繞性愛(ài)的諸多細(xì)節(jié)。如今，社會(huì)劃出了個(gè)人空間，隱私有權(quán)利避開(kāi)他人的目光，性的問(wèn)題開(kāi)始交還每一個(gè)人自決。然而，現(xiàn)在的問(wèn)題似乎在于，許多人正在刻意地將各種私密的情節(jié)攤到陽(yáng)光之下。正人君子不再諱言下半身發(fā)生的事情，大眾傳媒公然傳授性技術(shù)，眾多艷舞演員的肉體仿佛迫切地企圖從重重疊疊的服裝背后沖出來(lái)。回想這一段歷史，性是開(kāi)放速度最快的一個(gè)領(lǐng)域。我們身體之中的某些器官被無(wú)限地放大，安放在生活的每一個(gè)角落。一個(gè)無(wú)聊文人曾經(jīng)大膽地概括，他周?chē)械某晒δ腥硕荚诠_(kāi)獵艷，而眾多女士無(wú)不暗暗地期盼出軌。相對(duì)于昔日的拘謹(jǐn)和保守，性的主題正在從禁欲主義的深淵浮了上來(lái)，成為眾人手里傳來(lái)傳去的皮球。

　　貳

　　一個(gè)人一本正經(jīng)地聲稱(chēng)：除了上床，他與某個(gè)紅顏知己什么都有了；另一個(gè)人哈哈大笑：連床都沒(méi)上，還能有什么呢？一些家伙的眼里，愛(ài)情如同一個(gè)過(guò)時(shí)的迂腐話題，沒(méi)有涉及性什么也談不上。這是一種輕松的氣氛，生活漸漸成了喜劇。

　　愛(ài)情具有一種珍稀的品質(zhì)。心有靈犀，望穿秋水；執(zhí)子之手，與子偕老，這種故事不是每天遇得上。兩個(gè)戀人相互擁有，他們的關(guān)系包含了不容侵犯的凜然，不可褻玩的圣潔。盡管如此，戀人之間的癡情日子還是如同薄薄的玻璃器皿一般易碎，甚至經(jīng)不起一個(gè)陌生的輕輕觸碰。所以，眾多感人的愛(ài)情故事往往是悲劇，例如曹雪芹的 《 紅樓夢(mèng) 》，莎士比亞的 《 奧賽羅 》，托爾斯泰的 《 安娜·卡列尼娜 》，納博科夫的 《 洛麗塔 》。

　　相形之下，《 金瓶梅 》 詼諧多了。西門(mén)慶見(jiàn)到了所有漂亮的婦人就迫不及待地掏出家伙沖上去，這種形象怎么會(huì)有莊重之感。至于薄伽丘的 《 十日談 》，性時(shí)常是與笑話聯(lián)系在一起的。生殖成了一個(gè)極其次要的主題，愛(ài)情被厭煩地剝離出去，這時(shí)的性無(wú)非是單純的取樂(lè)。一個(gè)異性伴侶，片刻之歡，沒(méi)必要將這么點(diǎn)事看得太嚴(yán)重。西班牙馬德里路邊那些正兒八經(jīng)的小店鋪里，幾個(gè)歐元就可以買(mǎi)一套明信片。一張明信片上用卡通畫(huà)畫(huà)了三十一種做愛(ài)姿勢(shì)。做愛(ài)場(chǎng)所看來(lái)是在海灘上，三十一對(duì)男女背后都架了一頂大遮陽(yáng)傘。臥室里的事情擱到了陽(yáng)光下，神秘感自然地消失了。

　　然而，如果性喪失了神秘感而唾手可得，大規(guī)模的淫亂必將威脅到家族、血緣和財(cái)產(chǎn)的穩(wěn)定性。因此，社會(huì)不得不設(shè)計(jì)嚴(yán)密的禁忌系統(tǒng)封鎖性的狂歡。現(xiàn)在的情況是，許多性話語(yǔ)將禁忌系統(tǒng)視為一個(gè)游戲的道具。無(wú)論是巧妙地逃脫了禁忌系統(tǒng)的阻攔還是被絆倒在地，這一切在性的敘述之中均是笑料。“在一個(gè)巴掌大的地方，犯了天大的錯(cuò)誤”，這種話說(shuō)得多么機(jī)智。笑一笑，十年少，這時(shí)，各種隱秘的欲望可以乘坐笑聲出來(lái)短暫地放風(fēng)。

　　我們沒(méi)說(shuō)什么，調(diào)笑自己的身體而已。這種調(diào)笑隱藏了一種生活姿態(tài)，自己為自己制造喜劇。悲情的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，讓那些愛(ài)情故事逼得涕泗滂沱又有什么必要？一個(gè)個(gè)都說(shuō)想要放松一些，性不知不覺(jué)地開(kāi)始扮演喜劇的主角。臍下三寸帶來(lái)的快樂(lè)不僅在床上，而且彌漫在各種話語(yǔ)表述之中，充當(dāng)諸多“無(wú)厘頭”隱喻的來(lái)源。顯然，這種狀況已經(jīng)成了一個(gè)奇特的文化癥候。

　　第13頁(yè) :寡人之疾（三）（四）

　　叁

　　允許我杜撰這么一個(gè)詞：文化激素。

　　許多孩童的性器官遠(yuǎn)未開(kāi)始發(fā)育，可是，四周的文化氣氛卓有成效地促進(jìn)了他們的性早熟。性意識(shí)提早覺(jué)醒，迫不及待地加入成人游戲——性進(jìn)化的提速將造就早慧的一代，還是正在打開(kāi)所羅門(mén)的瓶子？

　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，性是許多場(chǎng)合諱言的話題——我們往往用含糊其辭的“那件事”指代。一個(gè)作家在回憶錄中說(shuō)過(guò)：小時(shí)候他無(wú)意地發(fā)現(xiàn)了手淫的樂(lè)趣，即刻沖出門(mén)轉(zhuǎn)告一大堆狐朋狗友。可是，他沮喪地發(fā)現(xiàn)，所有的人都知道這件事——就是不說(shuō)。“紅袖添香夜讀書(shū)”是古人宣揚(yáng)的美妙情趣，然而，讀完書(shū)熄燈之后的故事消失了。剩下的事情只能在黑暗中摸索，許多人在新婚之夜還是尷尬地一無(wú)所知。

　　現(xiàn)在，性知識(shí)已經(jīng)全面地鋪開(kāi)。計(jì)劃生育那一套技術(shù)眾所周知，重要的是各種微妙的性趣味。性不僅是某一個(gè)器官的孤立活動(dòng)，了解“性感”這個(gè)概念嗎？精致的眉眼是不夠的，還得有狐媚的韻味才行。身材，大腿，“波霸”與平胸各擅勝場(chǎng)，同性戀也得懂一些。如何叫床是一個(gè)相互切磋的技術(shù)。一個(gè)作家曾經(jīng)在小說(shuō)里寫(xiě)了一個(gè)笑話：某男抱怨太太缺乏情趣，做愛(ài)的時(shí)候不會(huì)叫床。太太不屑地一笑，有何難哉？日后每一次做愛(ài)，她雙手拍著床沿大聲叫起來(lái)：床啊！床啊！

　　若干年之前，街道成人用品商店雨后春筍般地冒出來(lái)。我曾經(jīng)好奇地想，哪些人好意思在大庭廣眾之下進(jìn)去啊？這當(dāng)然是一種落伍的愚昧。然而，即使充分放縱自己的想象力，如今有些情況仍然匪夷所思。例如，染上了性病——當(dāng)然不是艾滋病——是一個(gè)可供炫耀的資歷。我在賓館的電梯里遇到一個(gè)醉醺醺的家伙。他對(duì)著手機(jī)興高采烈地大吼：我的尿道已經(jīng)感染了！在他的伙伴之中，有資格與妓女廝混肯定象征了一種不凡的身份。

　　不甘寂寞的大眾傳媒顯然與這種生活氣息遙相呼應(yīng)。電視形象地圖示乳房保養(yǎng)技術(shù)，衛(wèi)生巾廣告的競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)入白熱化。互聯(lián)網(wǎng)里面性的信息鋪天蓋地，人機(jī)的單獨(dú)相對(duì)促成了更為大膽的身體暴露。食品或者飲料之中過(guò)多的激素已經(jīng)開(kāi)始干擾孩童的正常生長(zhǎng)，超量的文化激素怎么可能不介入他們的精神發(fā)育？現(xiàn)今，七八歲孩童的性知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們的祖父祖母。幼兒園里的女童已經(jīng)解風(fēng)情，搔首弄姿，惺惺作態(tài)；男童省下零用錢(qián)買(mǎi)一朵玫瑰花，單腿跪下獻(xiàn)給鄰座。由于這些性知識(shí)還無(wú)法進(jìn)入生理實(shí)踐，孩童的表演一知半解同時(shí)又憨態(tài)可掬。這多少麻痹了父母，以至于他們常常夸耀子女的有趣。然而，如果有限的性知識(shí)指導(dǎo)他們以孩子氣的口吻表述如下觀點(diǎn)，父母當(dāng)作如何感想呢？一個(gè)六歲左右的女童煞有介事地勸告母親與父親離婚，然后再找一個(gè)闊佬嫁了——這時(shí)她們就可以換一輛好一點(diǎn)兒的小轎車(chē)了。

　　肆

　　電視以及各種大眾傳媒上的廣告擁有兩大主題：要么美容，要么壯陽(yáng)。怎么沒(méi)有人提出懷疑：這個(gè)社會(huì)的需求量真的如此之大嗎？

　　減肥，增白，豐胸，祛皺，隆鼻，瘦臉，頭發(fā)的款式，皮膚的保養(yǎng)，不計(jì)其數(shù)的服裝和鞋子…………美容是一項(xiàng)龐大的工程，耗資無(wú)數(shù)。鞏俐、范冰冰、林志玲、舒淇、章子怡，這么多的美人偶像擺在面前，真是夠女人們研習(xí)一輩子了。愛(ài)美之心，人皆有之，這僅僅是一個(gè)表象。真正重要的事情是，女為悅己者容。大眾情人依靠美貌掙了個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，那是遙遠(yuǎn)的理想；成了黃臉婆連身邊的男人也哄不住，這可是一個(gè)致命的現(xiàn)實(shí)。要命的問(wèn)題在于，年老色衰是一個(gè)不可抗拒的規(guī)律。人生閱歷可以持續(xù)增加，工作經(jīng)驗(yàn)可以不斷積累，但是，時(shí)間是美貌的天敵。皺紋橫生，皮膚松弛，這種事哪一個(gè)女人也無(wú)法幸免。現(xiàn)在，我們所能做的僅僅是，盡量推遲這一天的到來(lái)。這時(shí)，廣告公布了一個(gè)振奮人心的消息：仙丹似的化妝品已經(jīng)及時(shí)地出現(xiàn)在各大商場(chǎng)的柜臺(tái)上。無(wú)數(shù)女人如夢(mèng)初醒地掏出錢(qián)包——買(mǎi)！

　　就在女人瘋狂地打扮自己的同時(shí)，隔壁的男人聽(tīng)到了另一個(gè)故事。少小離家，事業(yè)有成，如今不是哪一家銀行的董事長(zhǎng)，就是某一個(gè)企業(yè)的CEO了。多少年的拼搏之后，偌大的錢(qián)包已經(jīng)足夠殷實(shí)。現(xiàn)在的問(wèn)題是，由于積勞成疾，身體上某一個(gè)關(guān)鍵的器官已經(jīng)松弛無(wú)力。性能力可能在某一個(gè)早晨突然消失，這是潛伏在無(wú)數(shù)男人心中的巨大恐懼。美人如花隔云端，無(wú)能為力又有什么意義？上面有想法，下面沒(méi)辦法，商場(chǎng)上的英雄，床上的狗熊，這顯然有損于成功人士的形象。好了，如今發(fā)達(dá)的科技正在向他們獻(xiàn)上一份厚禮。偉哥以及偉哥家族的藥品源源不斷地問(wèn)世，一個(gè)更加堅(jiān)強(qiáng)、偉大的性器官指日可待——掏錢(qián)的時(shí)候到了！

　　遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的國(guó)際政治學(xué)家曾經(jīng)指出，軍備競(jìng)賽是軍火商勾結(jié)帝國(guó)主義制造的一個(gè)曠世陰謀。帝國(guó)主義虎視眈眈的威脅姿態(tài)迫使許多弱小國(guó)家必須不斷地增強(qiáng)自己的國(guó)防力量。為了訂購(gòu)新一代的戰(zhàn)斗機(jī)或者遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，這些國(guó)家不得不節(jié)衣縮食，乖乖地將省下來(lái)的費(fèi)用送到軍火商的口袋里。現(xiàn)在，精明的廣告商已經(jīng)策劃出結(jié)構(gòu)相似的性別競(jìng)賽：抬出男人嚇唬女人，搬出女人威脅男人，二者相互成為對(duì)方加價(jià)的理由。這時(shí)，哪一方也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，幕后操縱的廣告商正在得意揚(yáng)揚(yáng)地彈冠相慶呢！

　　第14頁(yè) :寡人之疾（五）（六）（七）

　　伍

　　不少人專(zhuān)程搭乘飛機(jī)到香港觀看 《 色戒 》，津津樂(lè)道剪掉的那幾分鐘“回形針”式的做愛(ài)。這當(dāng)然僅僅是一種獵奇。據(jù)說(shuō)，張愛(ài)玲寫(xiě)作這一部小說(shuō)的時(shí)候表示了一個(gè)深刻的觀點(diǎn)：征服男人通過(guò)他的胃，而到女人心里的路通過(guò)陰道。這不啻于拋出了一個(gè)哲理性的問(wèn)題：性的啟動(dòng)是身體主宰精神，還是心理決定生理？

　　境外的一個(gè)小型學(xué)術(shù)會(huì)議上，一個(gè)戴眼鏡亞裔女教授——估計(jì)是一個(gè)女權(quán)主義者——對(duì)著麥克風(fēng)慢條斯理地解釋說(shuō)：如果我在這里舉著一撮陰毛，一根一根地剪斷之后飄落在地，這些陰毛還是性嗎？全場(chǎng)愕然，繼而哄堂大笑。她要說(shuō)的是，沒(méi)有內(nèi)心的啟動(dòng)，死寂的性器官并不代表性。美國(guó)的某些酒吧里，鋼管舞娘常常三下兩下地除掉身上的比基尼，僅僅在大腿上箍一條絲帶。酒吧里的客人可以站在她們身邊近距離地觀看，甚至有說(shuō)有笑地交談，只要在轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候往她們大腿的絲帶里塞一張小面額的鈔票。這無(wú)疑是性的表演，然而，鋼管舞娘迅速地敞開(kāi)的仍然是一個(gè)冷卻的軀體。她自己與酒吧里的客人都無(wú)動(dòng)于衷。

　　如果沒(méi)有情欲能量的飛快積聚，如果沒(méi)有內(nèi)心溫度的瘋狂飆升，肉體走不了多遠(yuǎn)。對(duì)于那些相互厭倦的性伴侶說(shuō)來(lái)，性?xún)H僅是乏味的例行公事。僅僅在床上，僅僅是兩個(gè)性器官無(wú)精打采的廝磨，所剩無(wú)幾的激情只能將性維持在最小的區(qū)域。李昂的小說(shuō) 《 殺夫 》 之中，性器官的溝通根本無(wú)法解除精神的屈辱。這個(gè)故事的結(jié)局是，女主人公用殺豬刀肢解了性欲旺盛的丈夫。

　　陸

　　口腹之樂(lè)得到的尊重似乎不如性生活。大快朵頤，觥籌交錯(cuò)，臉紅紅地打了個(gè)飽嗝，世俗的煙火氣十足。性生活可以用愛(ài)情裝飾起來(lái)。“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高”，性納入了某種崇高的編碼系統(tǒng)。相對(duì)地說(shuō)，吃吃喝喝就差多了。“酒肉穿腸過(guò)，佛祖心中留”，一聽(tīng)就像是貪嘴托詞。

　　然而，口腹之樂(lè)可以無(wú)私地與親朋好友共享，沒(méi)有多少人愿意一個(gè)人喝悶酒。昨日與幾個(gè)弟兄鬧市豪飲，今天和一個(gè)知己居家小酌，“醒時(shí)同交歡，醉后各分散”，無(wú)拘無(wú)束，盡興而歡。愛(ài)情監(jiān)督之下的性就不可能如此瀟灑了。一把鑰匙開(kāi)一把鎖，這是性的守則。覬覦他人的性伴侶固然可鄙，慷慨地出讓自己的情人也只會(huì)博得罵名。性所贏得的榮譽(yù)是忠貞不渝，從一而終。

　　按照通常的習(xí)俗輿論，性的交往是單行道，不允許任意分心旁騖。性快感的代價(jià)是抵押一個(gè)人欽慕眾多異性的自由。如何封堵這一條單行道上的各種歧路，社會(huì)傾盡了全力。法律條款，道德譴責(zé)，財(cái)產(chǎn)損失；某種程度上，妒嫉心亦有助于防微杜漸。當(dāng)然還有臭名昭著的貞操鎖。一個(gè)達(dá)官的夫人唯恐丈夫在外面尋歡作樂(lè)，每日早晨堅(jiān)持不輟要求與丈夫做愛(ài)。在她看來(lái)，有了這么一遭，年過(guò)半百的丈夫這一天再也沒(méi)有能力另起爐灶了。這個(gè)故事只能如此收?qǐng)觯哼@位達(dá)官因?yàn)轶w力不支而告到法庭謀求離婚。

　　如此嚴(yán)密的防范，對(duì)手一定十分強(qiáng)大：欲望。弗洛伊德的精神分析學(xué)問(wèn)世之后，我們堂而皇之地承認(rèn)了欲望的存在。一項(xiàng)調(diào)查公布，接受調(diào)查的大部分英國(guó)婦女表示，條件合適的時(shí)候她們?cè)敢獬鲕墸碛墒侨松喽蹋皶r(shí)行樂(lè)，別虧待了自己。這個(gè)回答有些文不對(duì)題，但是，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是：生命不可能始終安分守己。欲望如同一只野獸潛伏在意識(shí)深處，伺機(jī)而動(dòng)，帶來(lái)雪崩似的人生變局。

　　柒

　　一個(gè)人離異多時(shí)之后再婚，周?chē)娂姺Q(chēng)贊他的勇氣。他豪邁地說(shuō)，離婚都不怕，還怕結(jié)婚嗎？

　　但是，愈來(lái)愈多的人怕的就是結(jié)婚。性快感從來(lái)就不是無(wú)償?shù)摹Ｐ躁P(guān)系敲上了法律的鋼印之后，解脫就不是那么容易了。通常，離婚遠(yuǎn)比結(jié)婚困難得多。正常的社會(huì)總是竭力維護(hù)家庭的存在。家庭不僅是人口再生產(chǎn)的作坊。一個(gè)社會(huì)的人員不至于像洪水似的突然涌入或者突然退走，眾多的社會(huì)成員不至于動(dòng)不動(dòng)就揭竿而起，鋌而走險(xiǎn)，家庭的穩(wěn)定作用功不可沒(méi)。現(xiàn)代社會(huì)提供了優(yōu)越的生活條件。無(wú)論是生存的機(jī)會(huì)、才能施展還是贏得財(cái)富，個(gè)人的空間愈來(lái)愈大，家庭的意義正在削減。許多活躍分子突然覺(jué)得，家庭如同一個(gè)甩不下的螺殼沉重地壓在背上，令人窒息。家庭可以庇護(hù)財(cái)產(chǎn)，庇護(hù)孩子，庇護(hù)身份和榮譽(yù)，就是不庇護(hù)感情。離婚顯然是現(xiàn)代社會(huì)提供的一個(gè)調(diào)節(jié)制度。如果將家庭設(shè)計(jì)成一個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)，巨大的壓抑或許會(huì)給社會(huì)帶來(lái)意想不到的損害。現(xiàn)在，愈來(lái)愈多的人從離婚這個(gè)缺口逃出家庭。新房的裝修完成了，夫妻離婚——因?yàn)檫^(guò)多的爭(zhēng)執(zhí)傷害了感情；子女考上了大學(xué)，夫妻離婚——這時(shí)的夫妻再也找不到共同的話題了；長(zhǎng)假結(jié)束之后，夫妻離婚——因?yàn)榧倨诶锏募覄?wù)事分配不均而彼此仇視。事情正變得越來(lái)越簡(jiǎn)單：既然再也不想見(jiàn)到那一張爛熟的臉，為什么還要待在同一個(gè)屋檐之下呢？

　　那么，性的問(wèn)題如何解決？許多人期待一種沒(méi)有負(fù)擔(dān)的性快感。完事之后拍拍屁股就走，不必麻煩地在愛(ài)情或者家庭的賬單之中記上一筆。這至少是妓女行業(yè)存在的一個(gè)理由。召妓是推卸性快感背后的責(zé)任。只要付清了一次性的費(fèi)用，出門(mén)之后雙方就可以形同陌路。西美爾的 《 貨幣哲學(xué) 》 一書(shū)說(shuō)過(guò)，用貨幣結(jié)算性關(guān)系即是掐斷任何繼續(xù)發(fā)展的可能——貨幣是一個(gè)公共產(chǎn)品，不存在與任何一個(gè)人的特殊聯(lián)系。

　　當(dāng)然，這種事偶爾也會(huì)出一點(diǎn)兒小小的差錯(cuò)。個(gè)別人物由于某種原因與妓女雙雙墜入愛(ài)河，以至于重返那個(gè)古老的模式——成立家庭。盡管這種狀況通常包含了一個(gè)感人的故事，但是，多數(shù)人不愿意嘗試。買(mǎi)股票買(mǎi)成了股東，泡小姐泡成了老公，這一類(lèi)事情純屬倒霉的意外事故，悲夫！

　　第15頁(yè) :寡人之疾（八）（九）（十）

　　捌

　　自古以來(lái)，性一直是權(quán)力的戰(zhàn)利品。攻入城池，殺光男人，所有的女人拴在馬上帶走，這幾乎是古代戰(zhàn)爭(zhēng)凱旋的例行形式。大權(quán)在握，除了堆積如山的金銀財(cái)寶，還有數(shù)不盡的美色收入囊中。皇帝老兒權(quán)傾天下，后宮佳麗三千。當(dāng)然，這種戰(zhàn)利品的收藏和管理要復(fù)雜一些。金銀財(cái)寶擱在倉(cāng)庫(kù)里就行，美人未必肯安分守己地待在指定的位置上。嫉妒攀比，裙帶關(guān)系，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，紅杏出墻——娶了三妻四妾就免不了這些苦惱和煎熬。某些時(shí)候，這種戰(zhàn)利品成了巨大的累贅，甚至將當(dāng)權(quán)者拖下水。據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)今落馬的貪官大多數(shù)與美色相關(guān)。前面幾個(gè)打通關(guān)節(jié)的商人慷慨送錢(qián)，后面一大堆情婦競(jìng)相消費(fèi)——這些貪官不外乎轉(zhuǎn)個(gè)手。真是無(wú)底洞啊，一個(gè)貪官獄中的感嘆語(yǔ)帶雙關(guān)。

　　顯然，這些故事的主角是男人。手執(zhí)權(quán)柄，耀武揚(yáng)威——男人征服女人的數(shù)量包含了掌控世界的快感。但是，為什么只能是男人？三十年河?xùn)|三十年河西，哪一天女人坐上了金交椅，她們的占有欲是不是如出一轍？事實(shí)上，武則天、慈禧太后都養(yǎng)了一批面首。一個(gè)著名的明星含淚申訴，他到某一個(gè)國(guó)家演出時(shí)，一個(gè)女當(dāng)權(quán)者曾經(jīng)傳話叫他陪睡。

　　據(jù)說(shuō)，生物的強(qiáng)烈本能是最大限度地遺傳自己的基因，男人或者女人的性意愿無(wú)不隱蔽地服從一個(gè)原則：盡量展示自己的生殖潛能。男人傾向于濫交，因?yàn)橐淮紊涑龅木訑?shù)量眾多，僅僅交付每月排出一個(gè)卵子的女人有些浪費(fèi)。一項(xiàng)研究表明，一個(gè)男人的生殖潛能足以匹敵四十八個(gè)女人。女人傾向于專(zhuān)情，與一個(gè)固定的男人保持關(guān)系有利于度過(guò)艱難的孕期和哺育后代。如果這種觀念言之有理，那么，充當(dāng)女人的性戰(zhàn)利品遠(yuǎn)為難堪。男人渴望的是單純的性快感；相對(duì)地說(shuō)，這種欲望由于簡(jiǎn)明而易于打發(fā)。女當(dāng)權(quán)者一旦在性欲之中混入了某種心理期待——這些情緒往往是模糊的，易逝的，古怪的，甚至是歇斯底里和變態(tài)的，那么，她的性伺者常常由于不得要領(lǐng)而如同驚弓之鳥(niǎo)。對(duì)于那些強(qiáng)壯的、同時(shí)渴望利用性交易飛黃騰達(dá)的男人說(shuō)來(lái)，這將是一種不寒而栗的經(jīng)驗(yàn)。

　　玖

　　典型的性行為是寬衣解帶，赤裸相見(jiàn)，肌膚相親，同床共枕。如果沒(méi)有足夠的親密，完成這一切相當(dāng)困難。因此，性行為開(kāi)始之前通常存在一個(gè)預(yù)熱程序。《 水滸傳 》 之中，王婆曾經(jīng)向西門(mén)慶詳細(xì)講解了勾搭潘金蓮的諸多步驟。只要一個(gè)步驟沒(méi)有走通，萬(wàn)事皆休。即使像西門(mén)慶這種莽撞的色鬼，仍然愿意按部就班地嚴(yán)格操作。所謂的預(yù)熱，就是從示愛(ài)開(kāi)始。

　　各個(gè)社會(huì)擁有形形色色的示愛(ài)話語(yǔ)系統(tǒng)。從父母之命、媒妁之言到暗送秋波、鴻雁傳書(shū)，從茶飯不思、體貼呵護(hù)到萬(wàn)貫家財(cái)或者浪漫的玫瑰花，種種示愛(ài)話語(yǔ)都有自己的經(jīng)典案例。曹雪芹的 《 紅樓夢(mèng) 》 之中，賈寶玉和林黛玉之間展開(kāi)了漫長(zhǎng)的試探和暗示，司湯達(dá)的 《 紅與黑 》 之中，暗夜花園里的于連一把抓過(guò)了德·瑞那夫人的手。這些示愛(ài)話語(yǔ)無(wú)不顯示了時(shí)代風(fēng)氣和主人公個(gè)性。一個(gè)革命家在一封信中痛斥投機(jī)分子的軟弱，然后在署名之余補(bǔ)了一句話：“順便問(wèn)一句，你愿意嫁給我嗎？”異性戰(zhàn)友的復(fù)信充分回應(yīng)了他的觀點(diǎn)，并且精辟地分析了時(shí)局的變化，最終在信的右下角寫(xiě)了一行：“可以嫁給你——又及。”

　　不論示愛(ài)話語(yǔ)如何豐富，這種表述與禮節(jié)性的問(wèn)候、致意邊界分明。是否墜入情網(wǎng)，是否向某一個(gè)異性宣布“我愛(ài)你”，是否愿意與對(duì)方廝守終身，這歷來(lái)是一個(gè)相當(dāng)慎重的題目，沒(méi)有多少人會(huì)弄錯(cuò)。可是，現(xiàn)在的許多跡象表明，示愛(ài)話語(yǔ)出現(xiàn)了某種混亂，以至于撲朔迷離，真?zhèn)文q。

　　氣氛的最初改變可以追溯至若干年前街頭出售的一批賀年片。這些賀年片印上了一些叫人耳熱心跳的詞句，繼而在新年之際紛紛寄給了眾多熟人。種種私密的、甚至一字千鈞的言辭喪失了昔日的分量而成了輕賤的花言巧語(yǔ)，肉麻而難堪。卡拉OK興起之后，情況進(jìn)一步加劇。諸多臨時(shí)搭配的異性手執(zhí)話筒情意綿綿地對(duì)唱情歌。四目相望之際，他們之間的羞澀與矜持蕩然無(wú)存。到了大量俏皮的“葷段子”傳入每一個(gè)人的手機(jī)時(shí)，我們的內(nèi)心已經(jīng)百煉成鋼。這時(shí)所有的人都明白，誰(shuí)還將性當(dāng)成諱莫如深的題目誰(shuí)就是傻瓜，誰(shuí)還在乎那些甜言蜜語(yǔ)誰(shuí)就是鄉(xiāng)巴佬——可是，遺留下來(lái)的問(wèn)題是，還有哪些纏綿的情話會(huì)在某一刻叫我們怦然心動(dòng)呢？

　　拾

　　近期輿論大嘩的一件事是，某個(gè)明星刻意隱瞞已婚的事實(shí)而博取異性“粉絲”們的擁戴。有意無(wú)意地施展自己的性魅力，不即不離，若有若無(wú)，不溫不火，分寸得當(dāng)，這就是曖昧。上司與下屬之間，政客與選民之間，演員與觀眾之間，商家與主顧之間，異性的曖昧突如其來(lái)地拂過(guò)，微妙的好感瞬間促成了一件棘手的事務(wù)。顯然，曖昧很大程度地訴諸智慧的控制，越界可能帶來(lái)不可收拾的局面。

　　現(xiàn)在，曖昧正在形成某種有趣的性游戲。性快感十分誘人，但是，性又是一個(gè)危險(xiǎn)的火藥庫(kù)。獵艷或者出軌時(shí)常燃起無(wú)法撲滅的烈焰。多少人擁有冒險(xiǎn)的勇氣？對(duì)于那些拖家?guī)Э诘挠谷苏f(shuō)來(lái)，安全的性游戲顯然是一個(gè)明智的選擇。激動(dòng)的喘息，發(fā)燙的身體，瘋狂的摟抱與做愛(ài)，欲仙欲死的表情與種種體液，畸形的性愛(ài)導(dǎo)致身敗名裂的風(fēng)險(xiǎn)，這些體驗(yàn)只能交付給電影或者影碟了。回到生活之中，我們小心翼翼地徘徊在岸邊，盡量不要濕了鞋子。肌膚之親走得太遠(yuǎn)，語(yǔ)言的挑逗恰如其分——這就是游戲的安全警戒線。沒(méi)有人再像初出茅廬的雛兒那樣濫用“愛(ài)”字相關(guān)的辭令。男人放肆地恭維女士的美貌，并且以打趣的口吻表示，渴望美人的垂青卻久久不能如愿，可悲呵——他們裝模作樣地嘆口氣。女人當(dāng)然要投桃報(bào)李。她們嬌嗔地抱怨對(duì)方想念的是別人。落花有意流水無(wú)情——傷心欲絕呵，她們的語(yǔ)調(diào)輕盈而俏皮。當(dāng)然，這種游戲允許多人參加。三五成群地達(dá)成默契，不由分說(shuō)地撮合一對(duì)孤男寡女，妙語(yǔ)連珠加上起哄嬉鬧可以令當(dāng)事人百口莫辯。幾個(gè)回合的斗智斗勇，我們得到了某種隱秘的滿(mǎn)足，生活在哈哈一笑之中歸于平靜。

　　現(xiàn)代人的心越來(lái)越淺。這里已經(jīng)擱不住婚姻的責(zé)任，也積聚不起義無(wú)反顧地追求愛(ài)情的沖動(dòng)，甚至沒(méi)有動(dòng)力構(gòu)思一個(gè)縝密的陰謀，利用婚姻套取財(cái)富。這時(shí)，玩弄一些小游戲倒是恰如其分。親昵而不至于狎，這是情趣；露骨而不至于臟，這是智慧。動(dòng)什么也別動(dòng)了真情——?jiǎng)恿苏媲榫陀锌赡軅牍撬琛Ｓ羞@個(gè)必要嗎？于是，我們輕松地徘徊于這個(gè)曖昧的領(lǐng)域，淺嘗輒止。愛(ài)情主義者將性當(dāng)成了兩個(gè)生命的接口和承諾，他們的做愛(ài)如同以命相搏，一旦上了床就承諾終生——讓他們嚴(yán)肅去吧；妓女和嫖客將性當(dāng)成了一次平凡無(wú)奇的消費(fèi)，銀貨兩訖之后，道一聲別也不樂(lè)意——讓他們庸俗去吧；我們中庸地待在這兩批極端分子之間，試探、挑逗、躲閃、周旋，用夸張的風(fēng)格模仿愛(ài)情話語(yǔ)，內(nèi)心有時(shí)會(huì)掠過(guò)些許波瀾，然后無(wú)疾而終。這就是一大批人無(wú)傷大雅的性游戲——年齡不限，甚至可以持續(xù)到耄耋之年。

　　第16頁(yè) :寡人之疾（十一）（十二）

　　拾壹

　　古人時(shí)常遭遇的悖論是，忠孝不可兩全。受命于朝廷遠(yuǎn)戍邊陲，家中白發(fā)蒼蒼的父母雙親只能先擱到一邊去。

　　現(xiàn)代人顧不上這些大題目了。他們時(shí)常遭遇的悖論來(lái)自妻子的設(shè)問(wèn)：船只正在下沉的時(shí)候，先救你媽還是先救我？對(duì)于這個(gè)瘋狂的問(wèn)題，迄今還未出現(xiàn)一個(gè)兩全其美的答復(fù)。

　　某一部電視肥皂劇里的女主人公設(shè)計(jì)了一個(gè)略小一些、同時(shí)也更刁鉆一些的悖論：一個(gè)男人懷里抱著甲女人，心里思念的卻是乙女人——倘若可以選擇，愿意充當(dāng)甲女人還是乙女人？肥皂劇里的女主人公明智地選擇了后者。她顯然認(rèn)為，精神的占有比肉體的占有更為珍貴。

　　但是，事情不可能如此簡(jiǎn)單。如同這個(gè)悖論的后續(xù)故事，電影 《 非誠(chéng)勿擾 》 之中有一段有趣的對(duì)白。女主人公決定愛(ài)上男主人公，他們舉行了最后一次談判。女主人公表示，她的身體決不會(huì)背叛男主人公；但是，允許她的精神偶爾開(kāi)小差，思念一陣她的舊日情人——這種思念的癥狀不過(guò)是恍惚一會(huì)兒或者心不在焉罷了。男主人公稍假思索之后提出的對(duì)等項(xiàng)目是，他的精神絕對(duì)忠于女主人公，然而他的身體抽空到別的女人那里蹓跶一下，如何？

　　女主人公斷然拒絕。

　　電視肥皂劇的女主人公表現(xiàn)出某種精致的理性權(quán)衡，然而，這做得到嗎？《 非誠(chéng)勿擾 》 的情節(jié)顯然更為可信——因?yàn)樾钥偸窃谧疃痰臅r(shí)間內(nèi)脫離理性而滑向了瘋狂。

　　拾貳

　　齊宣王曾經(jīng)羞愧地對(duì)孟子說(shuō)，寡人有疾，寡人好色。如今的風(fēng)氣不同了，見(jiàn)了美女不動(dòng)心的人才是有毛病的家伙。談?wù)撔缘膯?wèn)題沒(méi)什么可恥。優(yōu)游于這個(gè)領(lǐng)域，瀟灑，機(jī)智，富于想象力，善于調(diào)笑別人，同時(shí)又勇于自嘲。拘謹(jǐn)呆板將成為無(wú)趣之人，一本正經(jīng)可能引起公憤，至于矯揉造作簡(jiǎn)直是一種令人痛恨的品質(zhì)了——偽君子通常會(huì)百倍地惹起他人捉弄或者冷嘲熱諷的激情。為了跟上時(shí)尚，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老作家坦率地表示喜歡美女。當(dāng)然，他會(huì)不失時(shí)機(jī)地補(bǔ)充一句：看看而已——這種小幽默有助于修正一個(gè)老不正經(jīng)的形象。令人驚訝的是，某些半老徐娘時(shí)常擺出一副放蕩的姿態(tài)。她們甚至卸掉了半推半就的修飾，公然在辦公室里詢(xún)問(wèn)誰(shuí)陪她一個(gè)晚上——丈夫出差了。

　　可能沒(méi)有多少人想到，醫(yī)院成了性話語(yǔ)最為囂張的地方。多少年之前，許多人只能躲在一個(gè)陰暗的角落里悄悄翻閱醫(yī)學(xué)教科書(shū)，竊取一些可憐的性知識(shí)。現(xiàn)今，醫(yī)學(xué)處理性問(wèn)題的廣告詞百無(wú)禁忌。救死扶傷曾經(jīng)是醫(yī)院的首要主題；當(dāng)前，醫(yī)院的另一個(gè)任務(wù)是提高生活質(zhì)量——特別是性生活。一所臨街的醫(yī)院在門(mén)口的電子大屏幕上打出口號(hào)：微創(chuàng)技術(shù)加長(zhǎng)加粗，橫斷面倍增，再塑男兒英雄本色！

　　若干年前，我們常常到武俠小說(shuō)之中查找“英雄”的注解。英雄練的是胳膊上的氣力，進(jìn)而躲在某一個(gè)山洞或者古墓里修煉曠世武功。某一個(gè)豪邁的季節(jié)，他們橫空出世，稱(chēng)霸江湖，打遍天下不平事。如今“英雄”的含義不同了。他們修煉的是另一個(gè)器官，手術(shù)刀和藥物遠(yuǎn)比那些武功秘籍奏效。也許，這些“英雄”的志向僅僅是稱(chēng)霸床鋪，他們哪里還有興趣操心溫柔鄉(xiāng)之外的變幻風(fēng)云？

　　第17頁(yè) :一個(gè)作家的社區(qū)生活

　　一個(gè)作家的社區(qū)生活

　　一個(gè)作家說(shuō)，陽(yáng)臺(tái)是伸向空中的半島，另一個(gè)作家說(shuō)陽(yáng)臺(tái)如同乳房，我愿意為這些形容而每天到陽(yáng)臺(tái)上那一把帆布椅子上坐一坐。陽(yáng)臺(tái)上總能看見(jiàn)一群灰白的鴿子在空中無(wú)憂無(wú)慮地翻飛俯沖，仿佛和我有約。很久以后才明白，它們是被驅(qū)趕到天上去的。那幢細(xì)木條和油氈布的鴿樓搭蓋在一座屋頂。一個(gè)人站在那兒用力向空中的鴿子揮舞一條綁在竹竿末端的紅布條，氣勢(shì)絕不亞于草原上揮舞長(zhǎng)鞭的牧馬人。十樓的陽(yáng)臺(tái)上可以看到許多平房的曲折瓦頂，一些瓦片剛剛換過(guò)，上面壓著新的紅磚。

　　站在陽(yáng)臺(tái)上俯瞰，不由自主地渴望知道底下那些平房里的人們?cè)趺瓷睢Ｃ恳簧却皯?hù)如同一個(gè)小型屏幕，陽(yáng)臺(tái)是我的包廂。一天上午，平房里一對(duì)夫婦吵出門(mén)來(lái)。丈夫站在庭院里用很難聽(tīng)的話罵妻子，妻子不時(shí)憤怒地反唇相譏。他們的兒子突然沖出來(lái)用小拳頭捶打父親。愣了一陣的丈夫開(kāi)始反擊的時(shí)候，妻子一面竭力遮擋丈夫落到兒子身上的巴掌，一面厲聲地責(zé)罵兒子。最后的結(jié)局是，三個(gè)人一起攜手走回他們的平房。我趴在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上津津有味地看了半個(gè)小時(shí)。

　　我所居住的這個(gè)社區(qū)包括了五幢二十層的公寓，兩幢八樓的公寓。七幢樓房馬蹄形地排列圍出不大的庭院。陽(yáng)臺(tái)上可以看到一條小河流過(guò)社區(qū)邊緣，猶如城堡前面的護(hù)城河，可惜門(mén)口的水泥橋不能像吊橋似的掀起來(lái)。陽(yáng)光下碧綠的河水緩緩流動(dòng)。偶爾會(huì)有一葉扁舟漂過(guò)，一個(gè)戴了大斗笠的人慢悠悠地打撈浮在河面上的塑料袋和爛菜葉。我站在陽(yáng)臺(tái)上用力將一只放生的蝦扔到河里。拋物線即將抵達(dá)河面上空之際突然折斷，那只蝦筆直地落到了河邊的草叢中。水泥橋的對(duì)面是一間理發(fā)店，門(mén)口常常停一輛嫩黃色的小轎車(chē)。車(chē)主喜歡將四扇車(chē)門(mén)和行李廂的蓋子統(tǒng)統(tǒng)打開(kāi)透氣，高處看起來(lái)就像一只張開(kāi)翅膀、翹起尾巴正在發(fā)情的小公雞。

　　這一帶曾經(jīng)是綠油油的菜地。當(dāng)年一條大馬路從外圍包抄了過(guò)來(lái)，這種小村落一下子成了城市半徑之內(nèi)的飛地。擱下了肩上挑菜的擔(dān)子，菜農(nóng)們漸漸開(kāi)始做一些小本生意。社區(qū)前面一溜密密麻麻的小店，肉包鋪，鞋鋪，五金店，海鮮攤子，水果店，小吃店，修鎖的和修電視機(jī)的，鐵皮卷簾門(mén)上銹跡斑斑。小巷的兩邊綠樹(shù)成蔭，一些漢子穿著松松垮垮的背心坐在路邊粗糙的水泥長(zhǎng)椅上，一邊搓腳丫一邊神聊。附近有一座小廟，據(jù)說(shuō)始建于唐朝。廟墻刷成了嗆人的粉紅色，小小的正殿內(nèi)香煙繚繞，有時(shí)會(huì)出其不意地響起一陣鐘聲。空地上有一棵大榕樹(shù)，樹(shù)蔭之下時(shí)常有三兩桌的麻將。

　　這一帶居民仍然保持了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)野之氣，不時(shí)就會(huì)有些桀驁不馴的家伙狠狠地打一架。三天兩頭警車(chē)嗚嗚地沖進(jìn)來(lái)。有些案子其他地方不一定見(jiàn)得到，例如女兒一刀捅在父親的肚子上，原因是父親錯(cuò)怪她吸毒。女兒在局子里做筆錄時(shí)仍然抖著二郎腿，滿(mǎn)口粗話罵罵咧咧。受傷的父親不肯上醫(yī)院。自己用一塊白紗布血跡斑斑地捂在肚子上，然后搬一張?zhí)梢翁稍陂T(mén)口，一面曬太陽(yáng)一面向路人控訴女兒的不孝。河流和菜地曾經(jīng)是繁衍蚊蟲(chóng)的大后方。石板上一扭一扭的蜈蚣如同模特兒走貓步，毛毛蟲(chóng)從樹(shù)枝上悠閑地掛下來(lái)，蟑螂在鍋臺(tái)上爬來(lái)爬去，墻角的一隊(duì)螞蟻不慌不忙地向某一個(gè)不知名的洞穴進(jìn)軍，幾只花腳蚊子聚在屋角嗡嗡地議事，說(shuō)不定偶爾還會(huì)有一條菜花蛇從容地蜿蜒而過(guò)…………突然，七幢高層公寓昂然地拔地而起，如同站在陽(yáng)光下的七個(gè)巨人。鋼筋、水泥、閃閃發(fā)亮的瓷磚、工程塑料管道和散發(fā)出膠水味的人造板拼湊出另一個(gè)奇怪的空間。對(duì)于仰頭打量的左鄰右舍和迷失了方向的蟑螂螞蟻說(shuō)來(lái)，高樓的軀體內(nèi)部存在許多不可知的秘密。這幢樓里有多少扇門(mén)？每一扇門(mén)后面關(guān)閉了一個(gè)什么樣的空間——一套豪華的住宅，一個(gè)用于情人幽會(huì)的小套間，一間裝滿(mǎn)儀表的水電房，還是一個(gè)僅僅堆放了兩個(gè)拖把和一個(gè)水桶的小雜物間？夏天的夜晚會(huì)有幾臺(tái)空調(diào)機(jī)同時(shí)啟動(dòng)？多少臺(tái)電表開(kāi)始瘋狂地旋轉(zhuǎn)，空調(diào)機(jī)排出的熱氣如何在夜空激蕩，從而在高樓附近形成回旋的氣流？每一幢樓里有多少?gòu)埓蹭仯慷嗌賹?duì)男女的同時(shí)交媾將在高樓的空氣中形成某種秘密的節(jié)奏？皓月當(dāng)空的時(shí)候，幾個(gè)人正在臨窗長(zhǎng)嘆，思念故人或者懷想遠(yuǎn)方？他們?cè)谙掳胍箟?mèng)見(jiàn)的是故鄉(xiāng)的槐樹(shù)還是北極的冰峰？

　　奇怪，為什么從來(lái)不愿意像游蕩在街頭或者廣場(chǎng)那樣游蕩在社區(qū)？為什么總是匆匆地鉆入電梯，急不可耐地按close鍵？電梯緩緩地行駛在大樓的腹腔，十樓以上是食管，十樓以下是腸道。每層的電梯外面都是一個(gè)幽暗的公用門(mén)廳，但是，沒(méi)有人會(huì)在這里悠閑地聚談，更沒(méi)有人會(huì)在這里袒胸露臂地?fù)u扇子。無(wú)數(shù)的樓梯、走廊、過(guò)道仿佛形成了一個(gè)令人驚懼的生疏空間。走出電梯的人總是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥统鲨€匙，幾聲空洞的腳步之后砰的一記關(guān)門(mén)。那一天有個(gè)陌生人站在門(mén)廳里詢(xún)問(wèn)1025房在哪里。我告訴他十樓沒(méi)有1025房，對(duì)話的時(shí)候彼此的眼神都充滿(mǎn)了疑問(wèn)——我不相信他的問(wèn)題，他不相信我的答復(fù)。他一定撳過(guò)幾家的門(mén)鈴，沒(méi)有人開(kāi)門(mén)。但是，我相信有人正躲在門(mén)板的貓眼背后不動(dòng)聲色地觀望。如果貼到貓眼上往里面瞄，就會(huì)看到放大鏡后面有一個(gè)令人恐怖的大眼珠。

　　自己的公寓才是令人放心的私人領(lǐng)地。陌生人被堅(jiān)固的門(mén)板阻隔在外面，只有自來(lái)水管、煤氣管、下水道允許從地板的角落爬進(jìn)來(lái)，從而保證這個(gè)封閉空間與龐大社會(huì)之間的循環(huán)。這些工程塑料制造的管道是這幢大樓的血管。一擰龍頭，水流嘩地噴出；抽水馬桶轟隆地響過(guò)，穢物順流而去。如果切斷血管，這一套公寓就會(huì)枯竭，成為大樓內(nèi)部一個(gè)壞死的器官。

　　這個(gè)社區(qū)下面有一個(gè)巨大的地下車(chē)庫(kù)。駕車(chē)沿著昏暗的通道滑入，必須迅速摘下墨鏡適應(yīng)光線。有那么一瞬間，車(chē)輪與地面摩擦產(chǎn)生的噪音一下子轟隆隆地放大了數(shù)十倍。車(chē)位上停泊了一些轎車(chē)，有的已經(jīng)落滿(mǎn)了灰塵，寂靜之中慘白的日光燈有些瘆人。如果不是一個(gè)看車(chē)的老頭雕像般地坐在那里，逗留在地下車(chē)庫(kù)會(huì)讓人一陣陣心虛。這個(gè)部位如同大樓的巨大子宮。我在地下車(chē)庫(kù)的天花板上看到了各種交叉的管道：粗的，細(xì)的，方形的，圓柱一般的，一些管道一節(jié)一節(jié)地用大螺絲銜接起來(lái)，另一些管道會(huì)發(fā)出嗚嗚的聲音。大部分管道都被漆成了赭紅色。

　　第18頁(yè) :一個(gè)作家的社區(qū)生活

　　進(jìn)入公寓的第一個(gè)動(dòng)作通常是打開(kāi)電視機(jī)。人們習(xí)慣于龜縮在一個(gè)小小的角落里窺視那個(gè)巨大的花花世界。埋在公寓墻壁里的金屬導(dǎo)線可以奇妙地將這個(gè)封閉的空間放大幾百倍。電腦也是如此。我找到這個(gè)社區(qū)的網(wǎng)站。不少住戶(hù)上網(wǎng)聚會(huì)，聊天的一個(gè)重要內(nèi)容是批評(píng)物業(yè)管理的粗疏，甚至號(hào)召住戶(hù)拒交管理費(fèi)。不知電腦主機(jī)背后的那一根導(dǎo)線通向哪里，也不知道那些憤怒的、哀怨的、激情四射的或者粗鄙的言辭是從哪一部電腦上泄漏出來(lái)的。電梯里遇到的鄰居衣冠楚楚，不茍言笑，沒(méi)有一個(gè)人像是會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上大放厥詞的模樣。

　　有一段時(shí)間，我的電腦上發(fā)生了一件奇怪的事情：即使不用點(diǎn)擊那個(gè)著名的E圖標(biāo)也能進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)。技術(shù)工人檢查之后解釋說(shuō)，可能與另一臺(tái)電腦無(wú)意地在某一個(gè)聯(lián)結(jié)點(diǎn)串通了。一臺(tái)電腦上網(wǎng)，另一臺(tái)電腦就能秘密地共享一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的入口。這讓我想到了一個(gè)不太好的詞：通奸。我盯住自己的電腦就像拷問(wèn)一個(gè)不貞的蕩婦：另一臺(tái)神秘的電腦情侶藏在哪一個(gè)房間里？當(dāng)然，不可能有任何線索，我只能無(wú)奈地在鍵盤(pán)上敲出一句話：我們孤獨(dú)地生活在導(dǎo)線時(shí)代。

　　當(dāng)然，社區(qū)里還有另一種生活。

　　電梯行駛在一樓到六樓之間，我明顯地感到這一截樓房的溫度似乎比其他地方高。當(dāng)?shù)氐牟疬w戶(hù)集中居住在這幾層，這是另一個(gè)鬧哄哄的區(qū)域。這些住戶(hù)都是鄉(xiāng)親、鄰居甚至親戚。他們同宗同姓，一同挑擔(dān)子賣(mài)過(guò)菜，也曾經(jīng)吵嘴罵娘，揮舞長(zhǎng)長(zhǎng)的勺子互相潑大糞。現(xiàn)在，他們共同搬進(jìn)封閉式的樓房，安上防盜門(mén)將自己反鎖在一個(gè)個(gè)方格子里面。這解氣得很。媽的，老子也住起了樓房，也乘得了電梯——他們的確頻繁地搭乘電梯，如同孩子迷戀公共汽車(chē)。

　　然而，拼木地板、抽水馬桶或者一閃一閃的電視屏幕很快就讓他們感到了憋悶。于是，他們重新開(kāi)始呼朋引類(lèi)，互相串門(mén)，你端過(guò)來(lái)一盤(pán)餃子，我回贈(zèng)兩棵白菜。一戶(hù)來(lái)了客人，整個(gè)樓層都熱鬧起來(lái)。有一個(gè)下午，五樓的狹窄樓道竟然成了宴會(huì)廳。八九張八仙桌擠擠挨挨地?cái)[在一起，煎魚(yú)、炸年糕、炒白馃和烈酒的味道混成一片。東家端出一盤(pán)爆雞丁，西家端出一盤(pán)醋熘帶魚(yú)，敬酒、劃拳和孩子的尖叫一陣陣地拍打在四面墻壁上。桌上的男人吃得滿(mǎn)頭大汗，女人們一層一層地坐在樓梯上洗菜和涮碗筷。至少這個(gè)下午，家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)都無(wú)拘無(wú)束地敞開(kāi)了。

　　我敢肯定，社區(qū)里的麻將館就是在這些住戶(hù)的慫恿下開(kāi)張的。一幢高樓的底層騰出一個(gè)大房間，二三十張麻將桌順序排開(kāi)。麻將館的天花板特別低，日光燈下煙霧騰騰，嘩嘩的洗牌聲制造出喜慶的意味。社區(qū)里許多上了年紀(jì)的老年人可以隨時(shí)進(jìn)來(lái)摸幾圈。外面的精彩世界現(xiàn)在已經(jīng)由系領(lǐng)帶的年輕人打拼了，他們只能懶懶散散地披一件家常的布衫在牌局之中消遣時(shí)光。當(dāng)然也會(huì)計(jì)較輸贏的那一點(diǎn)小錢(qián)，但更重要的是有事情占著手，斗斗嘴或者發(fā)幾句牢騷旁邊有人聽(tīng)著。大拇指摩挲“二餅”還是“八萬(wàn)”，窗外到底是落日還是雷雨就不去管他了。

　　如果社區(qū)里也有年輕人癡迷于此道，那更像是一種對(duì)于偉大事業(yè)全身心地投入。那一天遇到社區(qū)的保安握一把手電筒四處巡查，身后跟了一條威風(fēng)凜凜的大狗。我詢(xún)問(wèn)是不是增添了新的裝備，保安無(wú)奈解釋說(shuō)，四樓的一對(duì)夫婦沒(méi)日沒(méi)夜地鏖戰(zhàn)在牌桌上，他們喂養(yǎng)的這條大狗只好托付給他了。

　　死亡事件的來(lái)臨沒(méi)有任何預(yù)兆。那個(gè)從十七樓跳下來(lái)的女人事先并沒(méi)有什么異常。這幢樓里的一個(gè)住戶(hù)言之鑿鑿地說(shuō)，這個(gè)女人上樓之前曾經(jīng)和她打過(guò)一個(gè)招呼，笑容開(kāi)朗明亮。當(dāng)然，日后也有人回憶說(shuō)，這個(gè)女人已經(jīng)神情恍惚了一段時(shí)間，有時(shí)會(huì)呆頭呆腦地坐在小河邊曬太陽(yáng)，一言不發(fā)。不管怎么說(shuō)，這并不是跳樓的充分理由。女人是從外地嫁過(guò)來(lái)的。可以肯定的是，家里沒(méi)有什么了不起的糾紛，她丈夫出門(mén)打工去了。

　　沒(méi)有人說(shuō)得清她從十七樓跳下來(lái)的準(zhǔn)確時(shí)間。大約是午后那一段昏昏沉沉的午睡時(shí)間，沒(méi)有太多的人追究那一聲砰的巨響。根據(jù)事后的猜測(cè)，女人從容地由電梯抵達(dá)十七樓，攀上門(mén)廳里的一扇小窗戶(hù)，縱身跳了下去。這扇小窗戶(hù)下面是一個(gè)狹窄的通風(fēng)井，女人先是砸到十二樓的空調(diào)機(jī)，改變了下墜的線路之后竟然落在一樓陽(yáng)臺(tái)的邊緣。我下樓來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，尸體已經(jīng)運(yùn)走一會(huì)兒，警察剛剛撤了隔離的黃帶子。一個(gè)穿制服的社區(qū)保安臉色煞白，一大堆打聽(tīng)消息的人群七嘴舌地將他圍在核心。

　　我始終沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)事件的正式解釋。十二樓那一臺(tái)空調(diào)機(jī)歪斜了很長(zhǎng)的時(shí)間，一樓的陽(yáng)臺(tái)上掛上了紅布條驅(qū)除晦氣。如果一個(gè)人面帶笑容地從十七樓跳下去，她一定聽(tīng)到了某種神秘的召喚。眾多的交頭接耳和竊竊私語(yǔ)之間，一個(gè)秘密的結(jié)論風(fēng)一樣地拂過(guò)：這個(gè)女人鬼魂附體了。她婆婆前來(lái)收尸時(shí)不斷地干號(hào)：“作孽呀，怎么蓋這么高的樓，作孽呀…………”估計(jì)她的意思是，因?yàn)橛辛诉@么高的樓，她的媳婦才從上面跳下來(lái)。

　　聽(tīng)說(shuō)，聲音發(fā)出之后并不是墜落在地面，被松軟的泥土所吸收；相反，聲音如同斷線的風(fēng)箏向上飏起，漸漸消失在稀薄的空氣中。各種形狀不一的聲音常常掠過(guò)十樓的窗口，疾速飛翔而去。譬如，馬路上遙遙傳來(lái)的出租車(chē)?yán)嚷曔吘壡逦缤Z卵石一樣堅(jiān)硬；而救火車(chē)的警笛弧線優(yōu)美，波濤洶涌。

　　這個(gè)城市里有一些騎自行車(chē)招攬生意的人。他們?cè)谧孕熊?chē)龍頭上安裝了一個(gè)半導(dǎo)體小喇叭，喇叭里不間斷地播放拉長(zhǎng)聲的錄音：“修理高壓鍋，煤氣灶，熱水器，清洗抽油煙機(jī)——”；或者“蟑螂藥、老鼠藥、螞蟻藥——”這些聲音扁平干燥，如同一根鞭子不屈不撓地抽打在十樓窗戶(hù)的玻璃上。有時(shí)，這些喇叭里播放的錄音是“饅頭，饅頭，山東饅頭”，聲音膽怯短促，如同驚慌的逃犯。附近一戶(hù)人家死了老人。出殯之前，這一戶(hù)人家請(qǐng)了一個(gè)民間樂(lè)隊(duì)整整演奏了一個(gè)上午，樂(lè)曲豐富生動(dòng)。哀樂(lè)僅僅是一個(gè)插曲，《 春天的故事 》 《 世上只有媽媽好 》、“朋友啊朋友，你可曾想起我？”“結(jié)識(shí)新朋友，不忘老朋友”這些歌曲才是主調(diào)。一串串高亢的旋律爭(zhēng)先恐后地從瓦縫里鉆出來(lái)，閃閃發(fā)光地盤(pán)旋在如洗的藍(lán)天。

　　相反，這幢樓里的聲音往往模糊，曖昧，黏黏糊糊，若有若無(wú)，讓人摸不清聲源。一陣風(fēng)呼地刮過(guò)，什么地方有幾聲鈍重的關(guān)門(mén)聲。我總是弄不明白這些聲音來(lái)自樓上還是樓下，東面還是西面。一段時(shí)間，竟日都可以聽(tīng)到一個(gè)老頭的呻吟，忽高忽低，時(shí)而振振有詞，時(shí)而唉聲嘆氣。我斷定這個(gè)老頭就在陽(yáng)臺(tái)下的某個(gè)地方。可是，一層一層地找下來(lái)，聲音竟然漸漸遠(yuǎn)去，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

　　更深人靜。但是，另一些聲音開(kāi)始放肆地從地底下爬出來(lái)，如同月光下橫行在沙灘上的螃蟹。蟲(chóng)鳴蚊吟，鼾聲夢(mèng)囈，掛在墻壁上的幾百臺(tái)空調(diào)機(jī)一起發(fā)出雄壯的低吼，哪一個(gè)地方一輛轎車(chē)發(fā)動(dòng)之后輕盈地滑走，一只狗嗚咽似的吠了幾聲，一個(gè)老頭幾聲飽經(jīng)滄桑的咳嗽，如此等等。午夜時(shí)分，我多次被一些喧鬧吵醒。仿佛有一些人剛剛從娛樂(lè)場(chǎng)所散出來(lái)，意猶未盡地坐在小河邊說(shuō)笑，聲音清亮生脆。奇怪的是，附近并沒(méi)有這種場(chǎng)所。有一個(gè)半夜我忍不住扒開(kāi)臥室的窗簾向外張望，河邊空無(wú)一人。

　　另一個(gè)下半夜，我突然聽(tīng)到廁所的墻壁后面?zhèn)鱽?lái)嘩嘩的流水聲。我相信那墻壁后面可能埋藏了一條下水管道，但水聲之大如同流過(guò)一條河。我驚慌地盯住那一面墻，一會(huì)兒擔(dān)心澎湃的洪流破壁而出，一會(huì)兒又在想，是不是某些幽靈被砌在墻壁里——現(xiàn)在正是它們集體沐浴的時(shí)刻？

　　第19頁(yè) :一個(gè)作家的社區(qū)生活

　　入住沒(méi)有多久，我就注意到這個(gè)女人。三十多歲的模樣，頭發(fā)染成暗紅色，走起路來(lái)肥胖的屁股一扭一扭；因?yàn)橐赶碌娜馓啵潭痰母觳踩缤瑑山赜舶畎畹哪景艋蝿?dòng)在身軀的兩旁。她幾乎任何時(shí)候都活動(dòng)在社區(qū)的庭院，什么熱鬧都要湊上去插一嘴，像是跟誰(shuí)都認(rèn)識(shí)。實(shí)在沒(méi)有什么事情，她就會(huì)提一個(gè)籃子坐在庭院的石凳上擇菜。我在心里暗暗地將她稱(chēng)為“社區(qū)西施”。“社區(qū)西施”的家景不錯(cuò)。丈夫是跑長(zhǎng)途汽車(chē)的司機(jī)，同時(shí)還有幾套房子出租，她當(dāng)然可以心安理得地賦閑在家。“社區(qū)西施”常常扯著自己的衣襟和別人探討衣服的價(jià)格。因?yàn)椴怀鲩T(mén)，社區(qū)的庭院成了她顯擺新裝的主要場(chǎng)所。她的聲音出奇地大，炫耀之中仿佛要把誰(shuí)比下去似的。

　　打情罵俏是“社區(qū)西施”的日常功課。一個(gè)禿頂?shù)哪腥烁凇吧鐓^(qū)西施”背后，故作驚詫地喊起來(lái)：哇，身材真好！“社區(qū)西施”笑罵：滾遠(yuǎn)些，禿頭了還這么風(fēng)流！禿頂男人涎著臉說(shuō)：禿頭才危險(xiǎn)，禿頭有魅力呵，想不想試一試？你的那位不在家吧？“社區(qū)西施”轉(zhuǎn)身舉手作勢(shì)要打，禿頂男人連忙躲開(kāi)了。

　　我漫步穿過(guò)庭院，絲毫沒(méi)有和“社區(qū)西施”搭腔的欲望。

　　為什么？我突然想問(wèn)自己。

　　另一些女人在這個(gè)社區(qū)進(jìn)進(jìn)出出，許多男人裝聾作啞，仿佛從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)她們，特別是在他們的太太鄙夷地撇了撇嘴的時(shí)候。怎么可能呢？

　　不知“流鶯”這個(gè)稱(chēng)號(hào)源于何處，總之，這已經(jīng)成了眾所周知的指代。許多從事皮肉生涯的妙齡女郎在這個(gè)社區(qū)租了一套小公寓，也許是因?yàn)楦浇性S多家星級(jí)賓館。社區(qū)里的“流鶯”往往一口外地口音，相貌俊俏。夏天的穿著十分暴露，但服裝的品味并不低。她們的年齡似乎都很小，二十上下，皮膚光潔，氣質(zhì)清純，偶爾還有些“酷”——例如戴一副款式奇特的墨鏡，或者蹬一雙柔軟的皮靴。“流鶯”握著一部手機(jī)裊裊婷婷地從庭院穿過(guò)，不和任何人招呼，一副目不斜視的架勢(shì)。她們肯定知道背后的指指點(diǎn)點(diǎn)，矜持是保衛(wèi)尊嚴(yán)的一副脆弱的甲胄。

　　當(dāng)然，這種矜持可以瞬間疾速地卸下。那天上午，一個(gè)女郎穿一套白綢睡衣倚在門(mén)邊的玻璃窗上等人。我請(qǐng)她讓一讓路。女郎轉(zhuǎn)身顧盼，秋水流波，柳眉粉面之間流露出訓(xùn)練有素的職業(yè)嫵媚。的確，她們的矜持和風(fēng)情是張牙舞爪的“社區(qū)西施”所無(wú)法模仿的。

　　“流鶯”白天不出門(mén)，活動(dòng)高峰是晚上的八點(diǎn)至十點(diǎn)。這一段時(shí)間，社區(qū)門(mén)口的水泥橋上常常泊了一些出租車(chē)等生意。一個(gè)出租車(chē)司機(jī)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)情節(jié)：某天晚上，他從賓館載了一個(gè)“流鶯”回家。經(jīng)過(guò)十字路口的時(shí)候，她竟然借著微弱的燈光閱讀英語(yǔ)課本。她毫不忌諱地告訴司機(jī)，自己是外文系的大學(xué)生。明天要考試了，得抓緊復(fù)習(xí)功課。她們往往孤身一人，所有的社會(huì)關(guān)系都已被謊言剪斷。在一個(gè)陌生的地方利用姿色、身體和性器官供養(yǎng)自己，她們似乎活得理直氣壯。我打趣地問(wèn)司機(jī)，有沒(méi)有動(dòng)了邪念？司機(jī)搖了搖頭：?jiǎn)栠^(guò)價(jià)格，這種“流鶯”不是他所能享受的。停了停，司機(jī)又百感交集地說(shuō)：真是亂了。

　　社區(qū)里穿制服的保安知曉“流鶯”的一切秘密。他們清楚每一個(gè)“流鶯”半夜幾時(shí)返回，有沒(méi)有帶人回來(lái)過(guò)夜。這些面孔黧黑、身軀茁壯的小伙子每個(gè)月收入不足一千，晚上幾個(gè)人擠在單身宿舍里，性是一個(gè)迫切又遙不可及的主題。“流鶯”們?cè)谘矍盎蝸?lái)晃去，撩得心癢難熬。姣好的面容并沒(méi)有讓他們產(chǎn)生崇敬或者仰慕，如同電視屏幕上那些花枝招展的歌星；眼前是一些唾手可得的身體，只要口袋里有錢(qián)。然而，也就是在這個(gè)時(shí)候，他們才深深地意識(shí)到自己沒(méi)有錢(qián)。

　　這幢樓房設(shè)有兩部電梯。獨(dú)自站地幽暗的門(mén)廳等待電梯，監(jiān)測(cè)兩個(gè)跳動(dòng)變幻的紅色數(shù)字如同監(jiān)測(cè)高樓的心率。電梯的抵達(dá)就是拉開(kāi)一個(gè)小型舞臺(tái)的大幕。可以看到什么故事呢？幾張木然的臉，還是一個(gè)美貌的鄰居？一對(duì)親密的夫婦，還是那幾個(gè)嘰嘰喳喳的小學(xué)生？有時(shí)，電梯待在下面的某一個(gè)樓層久久不動(dòng)，猶如一團(tuán)噎住的食物。滿(mǎn)腔怒火地從樓梯沖下去的時(shí)候發(fā)誓要痛罵一頓，看到兩個(gè)情侶還在依依不舍地吻別只好躡手躡腳地走開(kāi)。

　　電梯是一個(gè)人來(lái)人往的公共空間，這個(gè)狹小的方寸之地常常彌漫了一種無(wú)言的緊張。我有時(shí)很想寫(xiě)一本電梯社會(huì)學(xué)的小冊(cè)子。一個(gè)打著鮮艷領(lǐng)帶的紳士昂然而入，幾個(gè)渾身汗酸味的裝修民工就該往角落里退一步。如果有一身橫肉、架一副墨鏡的壯漢往電梯里一蹾，其他人將迅速地構(gòu)思出某些危險(xiǎn)的情節(jié)。一個(gè)英俊的男子與一個(gè)穿著吊帶裙的女人單獨(dú)相對(duì)的時(shí)候，某種微妙的較量開(kāi)始了：是男人的貪婪目光灼痛了女人的肌膚，還是女人的濃烈香水嗆得男人喘不過(guò)氣來(lái)？許多時(shí)候，相遇在電梯里的人們完全將提防和戒意擺在臉上。我多次遇到這種情況：一個(gè)和我同時(shí)踏入電梯的人不愿意暴露他住在哪一層。他寧愿等我離開(kāi)電梯之后再按某個(gè)樓層的按鈕。多數(shù)人不習(xí)慣在電梯里從事閃電外交，短短的數(shù)十秒無(wú)法完成必要的交流程序。因此，默然相對(duì)是電梯內(nèi)部的主要情節(jié)。這幢樓房的裝修工程還沒(méi)有完全結(jié)束，一部電梯內(nèi)部的木板包裝還未拆除。為了避免沉默的尷尬，我常常轉(zhuǎn)臉閱讀寫(xiě)在木板上的種種小廣告：送牛奶的，干洗西裝的，磨地板的，賣(mài)家具的，每一則廣告下方都附有電話號(hào)碼。

　　一些感覺(jué)良好的人目空一切。他們?cè)谑謾C(jī)里興高采烈地談?wù)撘粋€(gè)私人的話題，進(jìn)入電梯時(shí)嗓門(mén)絲毫不減。他們的不屑神情總是讓周?chē)娜烁械阶员啊ｋ娞萦植皇巧纤镜霓k公室，有什么必要無(wú)聲無(wú)息地縮成一團(tuán)？

　　對(duì)于另一些人說(shuō)來(lái)，電梯似乎是一個(gè)活動(dòng)的迷宮。我最為經(jīng)常遇到的是一個(gè)老婆婆。電梯的門(mén)一開(kāi)，她不是從某一個(gè)樓道沖進(jìn)電梯，就是從電梯里沖到某一個(gè)樓道上，然后滿(mǎn)臉疑惑地問(wèn)第一個(gè)遇到的人：現(xiàn)在電梯是往上還是往下？

　　垃圾是巨大城市的排泄物。

　　每一天都有無(wú)數(shù)人清理拋在城市角落里的垃圾桶，一輛輛大卡車(chē)將垃圾運(yùn)到郊外填埋或者焚燒。拾垃圾的人已經(jīng)成為一個(gè)固定的文學(xué)意象，他們悄無(wú)聲息地走動(dòng)在城市暗角的陰影里。可以斷定，我的如下想象肯定來(lái)自某些文學(xué)作品：大卡車(chē)轟隆隆地支起了車(chē)斗，塑料袋、飲料罐子、廢舊的報(bào)紙雜志、破電視機(jī)、爛衣服、打碎的盤(pán)子和缺角的瓷磚滾滾瀉下。一大批等待已久的拾垃圾大軍蜂擁而上，他們手里的鐵耙子開(kāi)始了急促的搜索。

　　另一些拾垃圾的人是散兵游勇。他們單槍匹馬地游蕩在街道、社區(qū)，詳細(xì)地偵察圍墻的夾角、樓梯底下和公共樓道的邊緣。很久以后我才知道，電梯里經(jīng)常遇到的那個(gè)老婆婆即是一個(gè)社區(qū)內(nèi)部的拾垃圾者。

　　我不清楚老婆婆住在哪一層。她佝僂著身子，花白頭發(fā)，暗灰色的綢布衫里面似乎只有一副支棱的骨架。多數(shù)時(shí)間老婆婆都在各個(gè)樓道閑逛，仔細(xì)翻檢拐角處的藍(lán)色塑料垃圾桶。大樓里的人們匆匆地出入，眼角的余光里不斷有個(gè)灰色的影子晃來(lái)晃去。那一天我清理出一大捆硬紙皮堆在房門(mén)口打算賣(mài)給廢品收購(gòu)站，轉(zhuǎn)眼之間全都不見(jiàn)了。半小時(shí)后又在樓道上遇到老婆婆，她見(jiàn)了我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地轉(zhuǎn)身就走。顯而易見(jiàn)，硬紙皮是她卷走了。

　　第20頁(yè) :一個(gè)作家的社區(qū)生活

　　老婆婆的房子里一定堆滿(mǎn)了垃圾。飯廳，廚房，桌子底下，床前，一摞一摞的廢紙和飲料罐子塞滿(mǎn)了所有的空間，酸腐的味道四下彌漫。她生活在垃圾之間就像一只蠶生活在層層疊疊的桑葉之間。每一天老婆婆都必須磕磕絆絆好一陣子才能從床前摸到門(mén)口。我曾經(jīng)意外地發(fā)現(xiàn)，老婆婆有一個(gè)讀中學(xué)的孫子——一個(gè)濃眉大眼的小伙子步履輕盈地跨出電梯叫她奶奶。一時(shí)之間我有些不適應(yīng)：小伙子身上的紅色T恤、帶有耳機(jī)的小錄音機(jī)和名牌球鞋怎么能接受老婆婆的那一雙裂得像樹(shù)皮的巴掌？

　　不久前又一次見(jiàn)到老婆婆從庭院里經(jīng)過(guò)，突然覺(jué)得她的腰似乎又彎了許多。背部隆起來(lái)，腦袋向前俯沖，走一步拖一步，干枯的身軀搖搖晃晃，仿佛一陣風(fēng)就能啪地折斷。

　　社區(qū)的庭院里來(lái)了一隊(duì)迎新的人群，門(mén)口的保安甚至破例地允許兩輛锃亮的小轎車(chē)尾隨而入。一個(gè)穿西裝、打領(lǐng)帶、胸口別一枝花的年輕人顯然是新郎，幾個(gè)跟在后面的人手里捧著首飾盒之類(lèi)的嫁妝。人群之中一個(gè)女人高聲喊：新娘漂亮呀！眾人齊聲應(yīng)和：好呀！女人又高聲喊：姑爺英俊呀！眾人又齊聲應(yīng)和：好呀！樓道里響起一陣鞭炮，人群在藍(lán)色的硝煙之中魚(yú)貫而入。

　　我第一次見(jiàn)到這種奇特的儀式。成功的愛(ài)情事件意味了百年好合，人丁興旺，值得人們直起嗓門(mén)大聲叫好。這時(shí)肯定沒(méi)有人想到，失敗的愛(ài)情又有什么后果？

　　那一天午睡的夢(mèng)境是被持續(xù)不斷的警笛強(qiáng)行攪散的。我在床上睡眼惺忪地嘆了口氣：警車(chē)又來(lái)啦？當(dāng)時(shí)我絲毫沒(méi)有想到，另一樁死亡事件又一次突如其來(lái)地襲擊了這個(gè)社區(qū)。

　　我是在下午出門(mén)的時(shí)候才知道出事了。又有一個(gè)人從臨近大門(mén)的那一幢樓上跳下來(lái)。大樓周?chē)俣扔命S帶子圈出隔離帶，幾個(gè)黑制服的警察還在那里忙碌。一堵人墻靜默地立在黃帶子外面，只有一個(gè)人悄聲地指著二樓過(guò)道的一扇窗口說(shuō)，那里還掛著死者的一只涼鞋。

　　據(jù)說(shuō)這是一個(gè)殉情者。一個(gè)小伙子苦苦追求這幢樓里的一個(gè)姑娘，不知是第幾次到這一幢樓里敲門(mén)？這個(gè)表情憂郁的小伙子肯定向姑娘表述過(guò)這種觀點(diǎn)：如果無(wú)法和她的笑靨朝夕相伴，生活就沒(méi)有任何意義。現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從猜測(cè)，這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)自即興的沖動(dòng)，還是斬釘截鐵的誓言？另一個(gè)無(wú)從猜測(cè)的事實(shí)是，小伙子得到的是婉言謝絕、惡語(yǔ)譏刺還是一扇堅(jiān)固而冰冷的門(mén)板？總之，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的中午，他像一只絕望的大鳥(niǎo)從樓上一頭栽下來(lái)，磕壞了矗立的廣告牌之后摔入了路邊的草坪。

　　奇怪的是，現(xiàn)場(chǎng)根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)小伙子所追求的姑娘。抬頭望去，樓上的每一扇窗口都一模一樣，人們甚至不清楚小伙子是從哪一層樓跳下來(lái)的。每一個(gè)樓層都住了許多花容月貌的單身姑娘，誰(shuí)又有權(quán)力逼迫她們出面認(rèn)領(lǐng)一具血淋淋的尸體？

　　趕來(lái)收尸的是小伙子的父母。據(jù)說(shuō)他們?cè)诩依锝拥揭粋€(gè)電話，一個(gè)帶哭腔的女聲斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，他們的兒子跳樓了。電話很快掐斷，小伙子父母家的電話沒(méi)有顯示號(hào)碼的功能。估計(jì)這是一部手機(jī)，查到了號(hào)碼也沒(méi)有意義。只要換一張卡，一切恩怨情仇都將徹底地刪除。

　　最終警察有沒(méi)有找到答案？不得而知。

　　人心浮動(dòng)。

　　兩個(gè)蹊蹺的死亡事件令人不安。空氣之中不時(shí)飄過(guò)詭異的氣息。一些住戶(hù)挑頭組織一場(chǎng)祈禳。祈禳是啟動(dòng)一個(gè)神秘的語(yǔ)言系統(tǒng)。這種語(yǔ)言可以上天入地，和鬼神對(duì)話。只有寺廟里的僧人通曉這種語(yǔ)言。他們將祈禱鬼魂安息，不要再驚擾防盜門(mén)背后一張張無(wú)辜的臉。募捐的廣告公然貼在廣告欄上，社區(qū)物業(yè)管理裝作沒(méi)有看見(jiàn)。靈魂的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的權(quán)限。

　　星期日上午的祈禳持續(xù)了兩三個(gè)小時(shí)。僧人們頭頂金冠，身披紅色袈裟，在木魚(yú)聲里集體誦經(jīng)。多數(shù)人絲毫聽(tīng)不懂僧人吟誦什么，但是，舒緩的長(zhǎng)調(diào)隱藏了安撫人心的力量。

　　社區(qū)里居住了幾個(gè)高鼻子、藍(lán)眼睛的外國(guó)人。他們可能是某個(gè)大學(xué)的外籍教師。這些高鼻子們常常撩開(kāi)長(zhǎng)腿走得大步流星，或者搖搖晃晃地騎一輛自行車(chē)，另一只手提了一兜的青菜。他們也在僧人周?chē)戳艘粫?huì)兒熱鬧，然后聳聳肩走開(kāi)。高鼻子擁有自己的上帝，教堂里的神父說(shuō)的是另一種語(yǔ)言。

　　祈禳活動(dòng)的結(jié)束是在晚上。我在陽(yáng)臺(tái)上看到，一個(gè)巨大的紙糊燈籠置于社區(qū)門(mén)口的水泥橋上，一陣焰火突如其來(lái)地升起，刺眼的亮光短暫地投射在幽暗的河水上。盛妝的儀式完成之后，人們就匆匆散去。沒(méi)有人知道孤苦的游魂是不是在寂靜的半夜光臨過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，享用祭品。

　　日出日落，水流花謝，日子一天又一天。

　　附記：近日，社區(qū)附近再度拆遷。工程隊(duì)在一片民房?jī)?nèi)部發(fā)現(xiàn)了一堵古墻。考古專(zhuān)家迅速做出鑒定，這一段古墻修建于唐末，估計(jì)是閩王王審知筑的城墻。如此看來(lái)，社區(qū)前面的小河的確是當(dāng)年的護(hù)城河了。于是，我站到陽(yáng)臺(tái)上的時(shí)候多出了一些想象——想象當(dāng)年的古人怎樣在城墻上聽(tīng)鼓角連營(yíng)，看夕陽(yáng)西墜？

　　第21頁(yè) :創(chuàng)作筆記二則（一、構(gòu)思）

　　創(chuàng)作筆記二則——關(guān)于一部虛擬的后現(xiàn)代主義小說(shuō)

　　壹、構(gòu)思

　　怎么樣，小說(shuō)的開(kāi)頭還行嗎？如何寫(xiě)出驚世駭俗的第一句話，這是許多作家津津樂(lè)道的話題。“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”——這是加西亞·馬爾克斯 《 百年孤獨(dú) 》 的開(kāi)始。“如今我已是一個(gè)死人，成了一具躺在井底的死尸。”——這是奧爾罕·帕慕克 《 我的名字叫紅 》 的開(kāi)始。我也曾在那兒苦思冥想多時(shí)，始終寫(xiě)不出如此精彩的句子。這就是與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的距離，不認(rèn)賬不行呵。

　　當(dāng)然，這么點(diǎn)自知之明還是有的——我從來(lái)沒(méi)有為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而寫(xiě)作的雄心。事情的緣起很簡(jiǎn)單：我的寫(xiě)作欲望不合時(shí)宜地冒出來(lái)了，而且愈演愈烈。每一天下班精疲力竭地返回家中，仍然覺(jué)得必須為這個(gè)世界寫(xiě)點(diǎn)什么。明明知道風(fēng)塵仆仆或者燈紅酒綠的生活決不缺少一兩本無(wú)足輕重的書(shū)籍，然而，我還是被寫(xiě)作的欲望——猶如一個(gè)秘密戀情——烤灼得坐立不安。事情的可笑之處在于，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我并不清楚該寫(xiě)些什么。許多教科書(shū)表示，文學(xué)必須再現(xiàn)歷史，聽(tīng)說(shuō)巴爾扎克就是這么做的。我對(duì)于這個(gè)事實(shí)疑慮重重。巴爾扎克手中的那一支細(xì)細(xì)的鵝毛筆拼湊得出一望無(wú)際的歷史嗎？我不止一次地覺(jué)得，文學(xué)與歷史搏斗猶如堂·吉訶德與風(fēng)車(chē)搏斗。不過(guò)，先賢既然義無(wú)反顧地向歷史撲去，我們恐怕也沒(méi)有理由畏縮不前。堂·吉訶德就堂·吉訶德吧。那一天在西班牙的馬德里街頭，我破費(fèi)了八個(gè)歐元買(mǎi)了一尊瘦骨嶙峋的堂·吉訶德木雕像。這一尊雕像現(xiàn)在還豎在我的書(shū)架上，仿佛暗示我的文學(xué)寫(xiě)作生涯——這將是一項(xiàng)自以為是同時(shí)又吃力不討好的工程。

　　當(dāng)然，如今文學(xué)對(duì)付的歷史不再是漢高祖、唐太宗或者十八世紀(jì)的倫敦、巴黎，現(xiàn)在進(jìn)入后現(xiàn)代時(shí)期。聽(tīng)說(shuō)某些先鋒人士正在提出“后后現(xiàn)代”，文學(xué)再不動(dòng)手就要落伍了。然而，什么是后現(xiàn)代生活？這是世界上許多頂級(jí)理論家正在爭(zhēng)論不休的一個(gè)問(wèn)題。他們動(dòng)用了許多奇怪的術(shù)語(yǔ)，例如不確定性，去中心，反本質(zhì)主義，喪失深度，無(wú)主題的拼貼，如此等等。如果沒(méi)有興趣卷入這些術(shù)語(yǔ)挑起的思辨，那么，讀一讀弗·詹姆遜對(duì)于洛杉磯一個(gè)大飯店——典型的大都市景觀——的描述或許有助于理解歷史。詹姆遜看來(lái)，這個(gè)大飯店設(shè)計(jì)的入口、大堂、自動(dòng)樓梯以及四座塔樓里的日本燈籠似的升降機(jī)無(wú)不破壞了傳統(tǒng)的空間范疇。大部分旅客都在所謂的大堂里互相詢(xún)問(wèn)：柜臺(tái)在哪里？大門(mén)又在哪里？感官和認(rèn)知系統(tǒng)突然癱瘓，以至于無(wú)法根據(jù)總體設(shè)計(jì)找到自己的方位——這即是后現(xiàn)代。一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚的著名理論家如此瑣碎地描述大飯店的種種景象，這的確顯示了罕見(jiàn)的耐心。不過(guò)，某些時(shí)候，那些毫無(wú)理論修養(yǎng)的人也可能一語(yǔ)中的。我曾經(jīng)聽(tīng)到一個(gè)業(yè)余舞蹈演員說(shuō)：后現(xiàn)代舞蹈嗎？——哦，后現(xiàn)代舞蹈就是，手和腿全都從那些不可能伸出來(lái)的地方伸出來(lái)了。

　　這一切多少表明，后現(xiàn)代生活有些神出鬼沒(méi)。種種傳統(tǒng)的生活規(guī)律開(kāi)始失靈。因此，為了小說(shuō)的成功，我要做的第一件事即是，構(gòu)思一個(gè)后現(xiàn)代主義懸念。絕大部分人都是懸念崇拜者。兒時(shí)聽(tīng)外婆講故事，不斷地重復(fù)的一個(gè)短句即是——后來(lái)呢？懸念引誘人們沿著一個(gè)下坡愈滾愈快，欲罷不能，一直到故事終局的真相大白。所以，那些渴望讀者擁戴的作家常常焚香禱告：主啊，賜予我萬(wàn)能的懸念吧！后現(xiàn)代主義加懸念——現(xiàn)今，這或許是一部偉大作品的核心技術(shù)。

　　懸念！懸念！我首先想到了眾望所歸的武俠小說(shuō)。我研究過(guò)武俠小說(shuō)的許多懸念設(shè)置訣竅。一柄寶刀驚現(xiàn)江湖，眾多武林門(mén)派開(kāi)始秘密查訪——這是懸念；一代武林至尊溘然長(zhǎng)逝，幾個(gè)同門(mén)師兄弟各懷鬼胎，覬覦空出來(lái)的寶座——這也是懸念。然而，盡管李安的 《 臥虎藏龍 》 獲得了令人垂涎的成功，我仍然覺(jué)得，武俠的故事愧對(duì)“后現(xiàn)代”概念。無(wú)論是武功蓋世、快意恩仇還是義薄云天，這些故事與后現(xiàn)代的飄浮之感距離太遠(yuǎn)。我也曾經(jīng)考慮寫(xiě)一部偵探小說(shuō)。案件通常就是一個(gè)巨大的懸念。一具尸首赫然出現(xiàn)在一間出租房里，故事立即開(kāi)始啟動(dòng)。現(xiàn)代文明社會(huì)，一個(gè)人的非正常死亡必須得到合理的解釋。司法部門(mén)有責(zé)任緝拿兇手，繩之以法。這肯定是一個(gè)懸念叢生的故事，驚心動(dòng)魄，一波三折。可是，大部分偵探小說(shuō)的結(jié)局已經(jīng)鎖定。我無(wú)法想象，一個(gè)偵探突然擱下了手中的案子，獨(dú)自驅(qū)車(chē)瀏覽另一個(gè)城市，然后因?yàn)橐粋€(gè)有趣的艷遇而移居國(guó)外——這時(shí)他已經(jīng)把那個(gè)跟蹤多時(shí)的殺人犯拋到九霄云外去了。不，偵探小說(shuō)的所有線索必須穿入一個(gè)小小的針孔：破案。走不到這個(gè)終點(diǎn)的偵探小說(shuō)僅僅是一個(gè)殘廢的故事。可是，這時(shí)的后現(xiàn)代又在哪里？必然的因果鏈條，堅(jiān)毅的性格，由來(lái)已久的生活信念，激烈的對(duì)抗，這種環(huán)境怎么容得下恍惚迷離、零散瑣碎的后現(xiàn)代氣息？

　　思慮再三，我還是決定寫(xiě)一個(gè)愛(ài)情故事。我相信愛(ài)情故事最適合孵化后現(xiàn)代生活。現(xiàn)在，愛(ài)情漸漸變成一個(gè)純粹的私人領(lǐng)域，外人沒(méi)有權(quán)利說(shuō)三道四。對(duì)不起，窗簾后面的事情我自己管，太強(qiáng)的窺視欲令人可恥。三十年河?xùn)|三十年河西，愛(ài)情從宏大的歷史敘事之中剝離出來(lái)了，私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域涇渭分明，這是一個(gè)重大的事變。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，誰(shuí)敢用愛(ài)情的名義發(fā)表這些大逆不道的宣言，至少要被喝斥為“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。封建社會(huì)，家族聯(lián)姻如此重要，愛(ài)情僅僅是戲臺(tái)上令人噓唏的故事。如火如荼的革命年代，集體主義無(wú)遠(yuǎn)弗屆。愛(ài)情仍然沒(méi)有特權(quán)切割出一塊私人的禁區(qū)。兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部斗嘴的豪言壯語(yǔ)曾經(jīng)傳誦一時(shí)。一個(gè)哥們兒自稱(chēng)，上管天，下管地，中間管空氣；另一個(gè)哥們兒對(duì)曰：不管天，不管地，就管生殖器——他是計(jì)劃生育干部。他們的權(quán)限范圍內(nèi)，哪里還會(huì)有“愛(ài)情”的自留地？后現(xiàn)代生活的降臨表明，這些煩人的陳規(guī)陋習(xí)統(tǒng)統(tǒng)被拋棄了。如今，“個(gè)性”是一個(gè)無(wú)上光榮的詞匯，富有個(gè)性的角色令人刮目相看。當(dāng)然，清除沿襲了多少個(gè)時(shí)代的陳規(guī)陋習(xí)是一個(gè)繁重的歷史工程。但是，我的小說(shuō)決定繞開(kāi)這些麻煩事。我有我的理由——女主人公是一個(gè)“80后”。現(xiàn)在，80后是對(duì)一代人的特殊稱(chēng)呼。他們出生于二十世紀(jì)八十年代。因?yàn)槭仟?dú)生子女，80后多半嬌生慣養(yǎng)，不諳世事，不如意的時(shí)候只會(huì)噘起嘴發(fā)脾氣。另一方面，80后不像他們的父母那般謹(jǐn)小慎微，只懂得仰望別人的臉色行事，唯唯諾諾地將那些發(fā)霉的規(guī)矩當(dāng)回事。80后常常理直氣壯地爭(zhēng)回自己的權(quán)利，同時(shí)不太清楚如何對(duì)付暗算、上司的眼色和各種潛規(guī)則。如果他們的率真或者幼稚帶來(lái)了某種不利的后果，通常只得由父母出面賠笑臉，上下打點(diǎn)。我認(rèn)識(shí)一位80后女孩兒，她的堅(jiān)定志向是當(dāng)一個(gè)法醫(yī)。許多動(dòng)漫作品之中，破獲案件的關(guān)鍵人物往往是法醫(yī)。我不斷地威嚇?biāo)T如腐爛尸體的惡臭或者血腥恐怖的內(nèi)臟。她不為所動(dòng)，面帶冷笑。某一天晚上看電視的時(shí)候，她突然跳起來(lái)，顫巍巍站在沙發(fā)的扶手上放聲尖叫——恰好一只蟑螂從她的腳邊爬過(guò)。有趣的是，她并不覺(jué)得有什么矛盾。無(wú)畏地面對(duì)想象中的尸體與懼怕一只蟑螂似乎是漠不相關(guān)的兩回事。如今，那些80后已經(jīng)發(fā)育成人，開(kāi)始涉足愛(ài)情，談婚論嫁，甚至有了離婚的經(jīng)歷。我曾經(jīng)在報(bào)紙上讀到一則報(bào)道：某一個(gè)長(zhǎng)假過(guò)后，眾多80后的夫婦紛紛前往辦理離婚手續(xù)——假期之中，他們因?yàn)橄赐牖蛘邿诉@些家務(wù)事發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。不久以前，某個(gè)網(wǎng)站上的一篇文章用了個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍的標(biāo)題：《 80后開(kāi)離了！ 》。顯然，這些描述既非數(shù)落，亦非表?yè)P(yáng)——我想說(shuō)明的僅僅是，沒(méi)有必要繁瑣地解釋80后如何肆無(wú)忌憚地甩開(kāi)那些反復(fù)困擾我們這些老朽的禁忌。想怎么樣就怎么樣，80后肯定比我們這一代人更為投合后現(xiàn)代生活。

　　不言而喻，所謂的“后現(xiàn)代”必須是一種高端生活，例如，學(xué)院里那些氣宇軒昂的知識(shí)分子每一天都過(guò)得很有意義。那么，男主角就在他們之中產(chǎn)生吧。一個(gè)副教授，高不成低不就正好。當(dāng)然，一個(gè)80后與一個(gè)副教授如何走到一起，我必須找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)睦碛伞Ｎ业囊粋€(gè)昔日的同窗至今還能歷歷地復(fù)述浩然的小說(shuō) 《 艷陽(yáng)天 》。他常常說(shuō)，《 艷陽(yáng)天 》 里蕭長(zhǎng)春身上的汗臭味是吸引女主角焦淑紅的重要原因——這當(dāng)然也是他盡量不洗澡的借口。我想，這種情趣恐怕不太適合后現(xiàn)代風(fēng)格。權(quán)衡比較之后，我決定讓他們從網(wǎng)戀開(kāi)始。當(dāng)年痞子蔡的 《 第一次親密接觸 》 名動(dòng)一時(shí)。那個(gè)“輕舞飛揚(yáng)”的戀愛(ài)就是發(fā)源于網(wǎng)絡(luò)。我愿意步他的后塵。盡管不清楚能賺到多少眼淚，但是，高科技與愛(ài)情的混合既頌揚(yáng)了這個(gè)時(shí)代的科學(xué)與理性，又包含了人文精神。

　　這些設(shè)想會(huì)不會(huì)過(guò)于“現(xiàn)代”，以至于缺乏大地和泥土的氣息？這個(gè)問(wèn)題讓我有些不安。我常常覺(jué)得，我們的國(guó)度共時(shí)性地存在各個(gè)歷史階段的文化。相對(duì)于紐約、倫敦、巴黎，北京或者上海毫不遜色；但是，我們的鄉(xiāng)村落后于美國(guó)或者英國(guó)整整一個(gè)時(shí)代。鄉(xiāng)村是這個(gè)國(guó)家的底線，是箍成水桶的那一塊最短的木板。拋開(kāi)鄉(xiāng)村奢談什么后現(xiàn)代，更像一種無(wú)根的浮夸。當(dāng)然，僅僅依賴(lài)偉大的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)仍然無(wú)法光滑地銜接后現(xiàn)代、80后與鄉(xiāng)村的黃泥小屋。作為一個(gè)小小的彌補(bǔ)，我安排那個(gè)副教授出生于一個(gè)小鎮(zhèn)。我相信小鎮(zhèn)可以承擔(dān)它們之間的跳板。小鎮(zhèn)不僅僅是城市與鄉(xiāng)村的折衷，同時(shí)，小鎮(zhèn)常常是多種文化的交匯空間。小鎮(zhèn)上既有時(shí)髦的卡拉OK，又有泥土、青草和糞便的氣味。我曾經(jīng)到過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)：小鎮(zhèn)旁邊是一條建于宋朝的古老石橋，小鎮(zhèn)里不僅有一大片磚砌的平房，而且有一批歐式別墅；這些別墅一幢一幢緊挨在一起，主婦們甚至可以在廚房的窗口互相傳遞炒菜的作料；小鎮(zhèn)的街道已經(jīng)鋪上了柏油路面，間或有一輛锃亮的奔馳轎車(chē)馳過(guò)，然后一群牛慢吞吞地踱出，甩了甩尾巴拉下一大泡熱氣騰騰的牛屎…………我相信，一個(gè)人在這種小鎮(zhèn)子里長(zhǎng)大，即使當(dāng)上了副教授也不會(huì)真正遺忘了土地。

　　好了，我們已經(jīng)到這一部小說(shuō)后臺(tái)的各個(gè)化妝間巡視了一遍，現(xiàn)在是振筆疾書(shū)的時(shí)候了——

　　第22頁(yè) :創(chuàng)作筆記二則（貳、擱筆）

　　貳、擱筆

　　我不知道有沒(méi)有人愿意賞臉感動(dòng)一回，多少流下一些熱淚。但是，我的的興趣急劇衰減——是結(jié)束這部小說(shuō)的時(shí)候了。即使故事還有發(fā)展的空間，我也不想往下寫(xiě)。興盡輒止。我是這個(gè)虛構(gòu)世界的上帝，揮揮手就可以叫所有的一切煙消云散。

　　即將擱筆的時(shí)候，我的體會(huì)是——懸念不算什么。故事也不算什么。現(xiàn)在我愿意坦白，以上這個(gè)多少有些懸念的愛(ài)情故事梗概是某一次失眠的產(chǎn)物。那一天我飛行了十來(lái)個(gè)小時(shí)抵達(dá)西班牙馬德里，入住一個(gè)格調(diào)花哨的飯店。因?yàn)闀r(shí)差的緣故，次日清晨早早地醒過(guò)來(lái)，馬德里的著名陽(yáng)光已經(jīng)從窗簾的夾縫利刃般地刺進(jìn)來(lái)。我穿一套絲綢的睡衣坐在一張?zhí)夷镜拇笞雷用媲埃贿呧ㄖ鵁岵枰贿呴_(kāi)始了無(wú)拘無(wú)束的想象。我有意地留神著時(shí)間。草草地寫(xiě)出這個(gè)愛(ài)情故事的梗概，大約耗時(shí)五十來(lái)分鐘，擱筆之際慵懶的西班牙仍在酣睡。然而，正式動(dòng)筆寫(xiě)這個(gè)故事，迄今已經(jīng)四個(gè)月。令我深感意外的是，找到一些傳神的細(xì)節(jié)遠(yuǎn)比虛構(gòu)一個(gè)故事困難。據(jù)說(shuō)這是某個(gè)設(shè)計(jì)師的名言：細(xì)節(jié)決定一切。可是，我常常在寫(xiě)作之中暗自發(fā)愁：怎么辦？怎么辦？我沒(méi)有足夠的細(xì)節(jié)。沒(méi)有細(xì)節(jié)的小說(shuō)猶如沒(méi)有注釋的論文一樣單薄。

　　李教授已經(jīng)過(guò)上了現(xiàn)代生活，或者，革命風(fēng)暴席卷了D城的每一個(gè)角落，這些句子僅僅是一種模糊的敘述；如果細(xì)節(jié)逐漸浮現(xiàn)，一切將清晰起來(lái)。細(xì)節(jié)把人們拖入生活，身臨其境，歷史開(kāi)始有了溫度。一個(gè)紅臉膛的伙計(jì)站在橋頭專(zhuān)注地吐口水，企圖用唾沫擊沉漂在橋墩邊上的半個(gè)空蛋殼；一陣大風(fēng)刮過(guò)，窗外大樹(shù)的枝杈上翻出了一大片白色的葉背，沒(méi)有糊實(shí)的窗縫驟然發(fā)出了一陣尖嘯——細(xì)節(jié)就是用放大鏡端詳生活。一塊疤痕，一片皮屑，一個(gè)毛孔驟然放大，塞滿(mǎn)了視野。有些細(xì)節(jié)令人稱(chēng)奇，幾乎不可能來(lái)自面壁虛構(gòu)。某一部小說(shuō)里面，一個(gè)羞怯的情人鼓足勇氣接受了女友的試探性邀請(qǐng)，晚上首次到她家赴約。意想不到的是，昏黃的路燈下他怎么也想不起女友的房號(hào)，慌亂地在無(wú)數(shù)一模一樣的新村樓房之間打轉(zhuǎn)。失約毀滅了一段潛在的姻緣。借用另一個(gè)作家的話說(shuō)，只有上帝的細(xì)節(jié)才能如此精彩。

　　當(dāng)然，我的記憶庫(kù)里貯存了不少難忘的片斷。例如，某一個(gè)夏天的午后，我站在一個(gè)公共汽車(chē)站前，突然覺(jué)得一只陌生的手伸進(jìn)了褲袋。我本能地一拍，陌生的手倏地收回。回頭一看，我的身后并排站著五個(gè)面無(wú)表情的大漢…………例如，歐洲某一個(gè)落葉滿(mǎn)地的街心公園，青黛色的樹(shù)干下面有一張靠背椅，一個(gè)讀報(bào)的老頭睡著了，老花鏡滑到鼻尖，一只狗蹲在腳下專(zhuān)注地仰望他的動(dòng)靜…………例如，一個(gè)巡邏停車(chē)場(chǎng)的保安每走五步路就要扯一扯領(lǐng)帶，然后歪著頭狠狠地向路邊唾一口…………令人苦惱的是，這些細(xì)節(jié)與窗外的后現(xiàn)代主義又有什么關(guān)系呢？

　　我常常覺(jué)得，各種“主義”所控制的生活細(xì)節(jié)似乎越來(lái)越少了。“左派”、“右派”、“資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)”、“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”、“工人階級(jí)”、“貧下中農(nóng)”等一批大詞漸漸退出了生活，成為專(zhuān)業(yè)人士使用的術(shù)語(yǔ)。我年輕的時(shí)候，這些術(shù)語(yǔ)威風(fēng)凜凜。它們不僅負(fù)責(zé)解釋歷史，而且負(fù)責(zé)評(píng)價(jià)大衣的領(lǐng)子、褲管的尺寸、女人們梳的是哪一種發(fā)式和餐桌上的菜肴。可是，現(xiàn)在的生活似乎東一段西一截地逃走了。回想一個(gè)月以來(lái)的日子，嬉笑怒罵，滋味萬(wàn)千，可是哪一個(gè)“主義”也算不上。許多大理論似乎已經(jīng)到了壽終正寢的時(shí)候。一個(gè)老兄擅長(zhǎng)揣摸種種大理論背后的微妙潛臺(tái)詞。可是，近時(shí)他的聲望每況愈下。那一天他又在一個(gè)小型會(huì)議上吹噓自己的心得如何得到某位學(xué)術(shù)要人的首肯，洋洋得意的神態(tài)終于惹惱了周?chē)娜恕Ｒ粋€(gè)家伙公然站出來(lái)，滿(mǎn)臉不屑地駁斥：你成天熱衷于體會(huì)這個(gè)主義那個(gè)主義，見(jiàn)風(fēng)就是雨，自拉自唱，玩弄詞藻，可是，一大堆空話與我們的日子有什么聯(lián)系？我們還不是照樣吃不安全的食品，呼吸污染的空氣嗎？這一番奚落或許有些過(guò)分，但是，至少得承認(rèn)，許多空轉(zhuǎn)的大詞與眾多的生活細(xì)節(jié)脫鉤了。現(xiàn)在，各種生活細(xì)節(jié)如同活蹦亂跳的青蛙，人們無(wú)法把它們?nèi)酵粋€(gè)竹籠里，迫使它們舉行夏季大合唱。收集了一大堆有趣的細(xì)節(jié)而沒(méi)有一個(gè)偉大的主題，這是不是批評(píng)家所譏諷的“細(xì)節(jié)肥大癥”？

　　我一度設(shè)想給這部小說(shuō)制造一串連環(huán)套的懸念，后來(lái)發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)無(wú)法跟上。來(lái)一個(gè)無(wú)厘頭荒誕喜劇瘋狂爆笑，或者，來(lái)一個(gè)偵探反而被誣陷然后殺人如麻血流成河，各種曲折的故事立等可取——然而缺乏充實(shí)的細(xì)節(jié)。奇幻的故事開(kāi)始自由飛翔，諸多生活的輜重就會(huì)成為莫大的累贅。武俠小說(shuō)里，一個(gè)武林高手十年的時(shí)間隱在古墓修煉武功，期待煉成某種無(wú)敵神技制服眾多對(duì)手。然而，他的最大敵人并非另一些武俠。壓垮他的可能是漫長(zhǎng)古墓生活的眾多細(xì)節(jié)，即飲食、御寒、居住、寂寞等種種瑣事。生死立判的危機(jī)可以顯示英雄本色，然而，豪邁的壯志擋不住天長(zhǎng)日久的零敲碎打。堆積在人們生活之中的細(xì)節(jié)是有重量的。多數(shù)人的生活沒(méi)有那么多的奇遇、浪漫，種種細(xì)節(jié)墜住了他們的雙腳，走不了太遠(yuǎn)，飛不了多高——因而什么事也沒(méi)有發(fā)生。許多人津津樂(lè)道人生的諸多趣聞?shì)W事，但是，他們一輩子大部分時(shí)光仍然消耗在沒(méi)有傳奇性的日常細(xì)節(jié)之中。很大程度上，無(wú)數(shù)的日常細(xì)節(jié)真正塑造了他們的命運(yùn)和性格。

　　我決定向細(xì)節(jié)投降。我意識(shí)到這些細(xì)節(jié)的約束。一個(gè)老農(nóng)的曬太陽(yáng)姿態(tài)，一個(gè)胖子擠進(jìn)電梯時(shí)的狐臭，一條小巷子里洶涌的麻將聲，陽(yáng)光下菜地里嗆人的糞便氣味…………這些細(xì)節(jié)貌似微不足道，但是，它們匯成黏稠的生活緩緩流動(dòng)。這些細(xì)節(jié)擁有自己的意志、邏輯，固執(zhí)甚至專(zhuān)橫地抗拒各種“主義”名義之下浮夸的歷史大敘事，抗拒那些虛偽的、人工臆造的懸念。厚厚的一層細(xì)節(jié)阻擋在人們面前，形成了無(wú)聲的、博大的甚至是強(qiáng)悍的日常生活。崇高的、遙遠(yuǎn)的光芒無(wú)法穿透每一個(gè)細(xì)節(jié)。仰望國(guó)旗的莊嚴(yán)感覺(jué)不能延續(xù)到午睡之后品嘗咖啡的慵懶享受之中；緊握雙拳念叨的某種主義不能規(guī)定人們喜愛(ài)哪一種甜食。向細(xì)節(jié)投降，就是充分尊重而不是任意扭曲日常生活。許多生活細(xì)節(jié)是有根的，根須深深地伸入了日常生活的內(nèi)部。無(wú)根的細(xì)節(jié)如同漂浮于生活邊緣的泡沫。例如，超女之間PK時(shí)流下的眼淚與汶川大地震痛失親人的眼淚不同，后者是有根的；新款電子游戲設(shè)計(jì)了帥氣的打斗——游戲迷稱(chēng)之為“耍帥”——與樸實(shí)甚至笨拙的格斗搏殺不同，后者也是有根的。一對(duì)戀人攢了筆錢(qián)，飛赴希臘愛(ài)琴海上的某一個(gè)島嶼，在一幢童話般的房子里舉行婚禮——這派生出一批浮華空泛的細(xì)節(jié)；然而，禮金數(shù)目、婆婆的臉色、長(zhǎng)途飛行的疲憊和賓館客房里地毯發(fā)出的霉味才真正具有生活的質(zhì)感。一個(gè)作家表示，他必須想清每一個(gè)虛構(gòu)人物的生活經(jīng)濟(jì)來(lái)源，盡管不一定要寫(xiě)到小說(shuō)里面。我相信，這肯定有助于保證細(xì)節(jié)的堅(jiān)實(shí)紋理。

　　我終于明白，沒(méi)有足夠的細(xì)節(jié)表明，這個(gè)愛(ài)情故事在日常生活之中走不遠(yuǎn)。關(guān)上電腦的電源，這個(gè)愛(ài)情故事就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。我們的副教授將在這一次后現(xiàn)代主義的心理經(jīng)歷之后大徹大悟，回到教研室按部就班地傳道授業(yè)解惑，并且可能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⒆约鹤鳛樾睦砥饰龅陌咐Ｄ莻€(gè)80后的女孩兒將封存這一段刻骨銘心同時(shí)又虛無(wú)飄渺的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)一個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)變，以絕對(duì)務(wù)實(shí)的姿態(tài)進(jìn)入談婚論嫁的程序。這即將卷入庸俗的門(mén)第觀念，卷入跨國(guó)婚姻或者底層社會(huì)令人心酸的換親情節(jié)，甚至卷入糧食和生豬的價(jià)格或者卷入金融和能源的危機(jī)。當(dāng)然，這種煙火氣十足的故事已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“后現(xiàn)代”的精致舞臺(tái)——它必須跨入另一部風(fēng)格迥異的小說(shuō)了。